绍兴十年,郾城之外。岳飞的背嵬军对上金军的铁浮屠。重甲骑兵三人一组,用皮索相连,正面冲击。宋军步兵拿着麻扎刀砍马腿,长斧劈甲胄。金军主帅完颜宗弼战后哀叹,据《金史》记载,大意是自海上起兵以来,未有此败。
打赢这一仗的,是那个被后人贴上"弱宋"标签的王朝。
"弱宋"两个字,几乎和宋朝绑定了千年。可细究起来,得先问一句:跟谁比?
跟汉唐比,宋朝确实没打出汉武帝北逐匈奴、唐太宗灭东突厥那样的赫赫武功。可汉唐的对手,一个是分裂的匈奴,一个是内讧的突厥。宋朝的对手不一样。
契丹建立的辽,早年就吸收了大量中原制度。到辽圣宗时期,南北面官制成熟,游牧和农耕并治,兵制、财政、科举一应俱全。已经是一个完整意义上的帝国。
女真建立的金,从阿骨打起兵到灭辽灭北宋,前后不过十几年。金军早期战斗力公认极强,当时流传一句话,说女真不满万,满万不可敌。
到了后来的蒙古,问题就更大了。成吉思汗统一草原之后组织出的这支军队,横扫欧亚。花剌子模、基辅罗斯、阿拔斯王朝,一个接一个倒下。
宋朝面对的,是这样一串对手。
汉朝对匈奴打了几百年,最后靠人家一分为二。唐朝对突厥打了几十年,趁人家内乱一举拿下。宋朝呢?跟辽打了二十五年,签澶渊之盟,此后基本和平相处一百二十年。跟金打,从靖康之难到绍兴议和,前后二十多年。跟蒙古,从蒙宋联合灭金开始一直抵抗到崖山,坚持了四十五年。
四十五年是什么概念?花剌子模面对蒙古主力几个月就完了。基辅罗斯扛了三年。阿拔斯王朝首都巴格达,一个月就破了。
南宋在襄阳一城,就守了六年。
宋朝的军事到底什么水平,光看数据不直观,得看装备。
《武经总要》是北宋官修的军事百科全书,成书于仁宗年间。里面记载的神臂弓有效射程远,破甲能力强。八牛弩是大型床弩,据宋人自述可以射穿城门。突火枪、火箭、火球等火器已经列装。这些东西放在同时代的欧亚,都是顶尖水平。
据漆侠《宋代经济史》测算,北宋岁入很大部分投入军队。宋军规模也很惊人,禁军加厢军常年维持在百万以上。
这怎么看都不像"弱"字能概括的。
那"弱宋"的标签从哪来?
主要三件事。燕云十六州没收回。靖康之变两位皇帝被掳北。崖山之后陆秀夫背着小皇帝跳海。
这三件事,每一件放在传统史观里都是致命的。尤其是靖康和崖山,直接击穿了华夏正统的心理防线。
从元朝开始,就有"弱宋"的说法。到明清两代,士大夫写史反思,人人都要感慨一下宋朝的军事失败。
可换个角度呢?
宋朝面对的地缘环境,跟汉唐完全不一样。燕云十六州从后晋割出去之后,中原王朝失去了长城防线。华北平原对北方骑兵完全敞开,从幽州到开封几乎无险可守。
汉朝有河西走廊,唐朝有关中屏障,宋朝什么都没有。
马场也是大问题。传统养马地陇右和河套,一个在西夏手里,一个在辽手里。宋朝要组建大规模骑兵,马从哪来?只能高价从西南购买滇马、大理马,或者用茶叶换羌马。
一个没有稳定马源的农耕王朝,要跟三个强悍对手轮番过招。这仗本来就不好打。
美国汉学家费正清在《中国:传统与变迁》里有一句评价,大意是宋朝所处的国际环境,是自秦汉以来中原王朝所面对的最严峻的一次。
宋朝败仗一大堆。可宋辽澶州之战,宋真宗亲征。南宋的顺昌大捷、郾城大捷、采石之战、钓鱼城之战,任何一场放在中国军事史上都不算小。
钓鱼城的意义还不止于此。蒙哥汗死在这座城下,据《元史》记载,直接影响了蒙古西征的进程。旭烈兀因此从叙利亚前线回师,蒙古在中东的扩张被迫中断。
一座川东小城,扭转了世界史的一个拐点。这样的战绩,"弱"字压得住吗?
当然也不能反过来吹。宋朝的军事体制确实有问题。将从中御,兵不知将,重文轻武的祖制到了后期弊病丛生。
历史评价这件事,看你选哪个尺度。用"打下多少地"的尺度,宋朝确实不如汉唐。用"顶住了多重压力守了多少年"的尺度,宋朝的成绩其实相当扎实。
崖山之后,据说厓门海面上浮尸十万。这个数字可能有夸张。但陆秀夫背着幼帝赴海这件事,正史记得清楚。
一个王朝以这种方式落幕,惨烈是惨烈。若说全无骨气,恐怕说不过去。
参考文献: 1.《宋史·兵志》,元·脱脱等撰,中华书局点校本 2.《宋代经济史》,漆侠著,中华书局 3.《中国:传统与变迁》,费正清、赖肖尔著,世界知识出版社
