难怪王虹会特别感谢她的博士生导师拉里古斯，她在国际数学家大会上做报告时，她的导师在门外“偷听”的样子，像极了老父亲。

7月26日，美国费城，王虹在分析分会场作45分钟特邀学术报告。当时，会场挤得水泄不通，连拉里古斯这位美国国家科学院院士、MIT知名教授都没能挤进去。

他没用特权开特殊通道，干脆站在门外，一只手撑着墙面，整个人往前探，满脸堆笑看着王虹。
路人拍下照片，定格了这一幕。

格子衫、卡其裤、磨得泛白的双肩包，包里只塞了一瓶水。乍一看，就是个普通的学者，而不是调和分析领域的顶尖大牛。

有意思的是，这位大牛，露出的半边脸满是欣慰，压都压不住。此刻的他，像极了一个老父亲扒着教室窗户，看着自家孩子在台上发光。

拉里·古斯这么看重王虹，固然有她斩获菲尔兹奖的因素，但更重要的是，这段师徒情谊，在两人相识后就已扎根，早已远超学术合作的范畴。

2011年本科毕业，王虹来到法国巴黎综合理工学院读硕士，压力巨大，一度陷入自我怀疑。

导师伊万·马泰尔跟她：“如果你研读中遇到任何困难，只需要把它们收集起来，下次见面时向我提问。”这是王虹第一次意识到，不需要一个人扛所有问题。

2014年，王虹申请到MIT，正式拜入古斯门下。

古斯研究挂谷猜想已有十余年，这个1917年提出的百年难题，是调和分析领域的一座大山，无数顶尖数学家试图推进却难以突破。很多学者都会劝年轻学生避开这类“无底洞”难题，但古斯没有劝退王虹，反而把这个方向展示给她，鼓励她大胆探索。

王虹经常带着一团混乱、漏洞百出的半成品猜想去找他。古斯不会打断、不会急于否定，认真听完全部思路；哪怕猜想看上去离谱，他也拿出本子记录，和她一起讨论尝试修正的路径。

当王虹被研究困住、心态崩溃时，他会劝她暂时放下公式，散步、放空，保留生活的空间。他支持王虹拥有自己的爱好，认为灵感往往诞生于松弛之中。

博士期间，古斯引导王虹系统深耕调和分析与几何测度论，一步步靠近三维挂谷猜想。

2019年，王虹顺利在MIT取得博士学位。毕业后她继续沿着导师指引的方向前进，与合作者Joshua Zahl联手冲击三维挂谷猜想。整整数年，反复推翻思路、重写证明，历经几十版草稿。

2025年，两人发布长达127页的完整证明，震动全球数学界。之后，拉里·古斯也加入合作，三人共同完成一份精简版证明，进一步完善成果。

成果问世后，古斯主动在学界推介王虹的工作，帮助这项划时代突破快速获得国际同行重视。
2025年塞勒姆奖颁奖现场，正是导师拉里·古斯为王虹颁奖。

2026年菲尔兹奖揭晓，王虹和Zahl双双获奖。在获奖致谢中，她第一个重点感谢的人就是拉里·古斯——正是导师包容、鼓励式的培养，让她建立学术自信，敢于挑战百年未解的难题。

她没提什么“学术指引”“科研精神”这些大词，只说古斯教会她的不是怎么解题，而是怎么面对解不出来的自己。

古斯发掘了身处迷茫的王虹，给她方向、空间与底气；王虹沿着导师耕耘多年的道路，完成了一代人梦寐以求的重大突破，也成就一段数学界伯乐与千里马的佳话。