钱玄同年轻时曾说：“人到四十就该死，不死也该枪毙！”于是等他到了40岁时，胡适就写了讣告、挽联等，准备在报纸上恶搞他，结果，大家都以为钱玄同是真死了，纷纷寄件哀悼。

这句话从一开始，就不是针对普通人的 “年龄歧视”。

新文化运动潮起之时，钱玄同是阵营里出了名的 “急炮手”：痛斥文言文是 “桐城谬种、选学妖孽”，主张汉字简化与罗马字注音，甚至和刘半农合演 “王敬轩双簧戏”，自扮守旧派骂新文化，再由刘半农逐条反驳，硬生生把白话文论战炒成了全国话题。

那句 “四十该死”，是对着一帮抱残守缺、仗着资历压制新思想的封建遗老说的 —— 他愤懑的从来不是 “人到四十”，是 “人未老心先僵，甘愿做社会进步的绊脚石”。

话是激愤之语，朋友们却认认真真记了十年。

1927 年秋，钱玄同步入不惑之年，胡适、刘半农、周作人等一众好友凑在一起，策划了一场文人恶作剧：打算在《语丝》周刊推出一期《钱玄同先生成仁专号》，讣告、挽联、祭文、挽诗一应俱全，全篇都是戏谑笔墨，就等给他 “庆生”。

唯有语言学家黎锦熙觉得玩笑失了分寸，“谑而近虐”，始终不肯参与撰稿。

可时局偏偏打乱了计划，彼时奉系张作霖进驻北京，李大钊等进步人士遇害，北平文化界笼罩在白色恐怖之下，众人怕这场玩笑被军阀借题发挥，招来无妄之灾，临时决定撤下专号，不予正式刊行。

谁也没料到，《语丝》此前与南方刊物交换广告版面时，已经把这期专号的要目刊登了出去。

消息顺着报刊传遍南方，不明内情的读者、学生、远友全当了真，唁电、挽联、悼信从全国各地寄往北大，好好一位在课堂上讲学的教授，平白无故 “全国出殡”，成了民国文坛最乌龙的一场 “被死亡” 事件。

钱玄同得知始末，非但没动怒，反而一笑置之，第二年他 41 岁生日，胡适还意犹未尽，寄来一首《亡友钱玄同先生周年纪念歌》，句句都是打趣：“该死的钱玄同，怎会至今不死！一生专杀古人，去年轮着自己。”

后来鲁迅也写过 “作法不自毙，悠然过四十” 的诗句，但那已是 1932 年，彼时两人因学术理念分歧日渐疏远，诗句里更多是对钱玄同空谈激进的批评，和胡适这场朋友间的戏谑，就不是一回事。

世人总爱拿 “打脸” 说事，却少有人留意：钱玄同四十岁之后，锐气未减，实事也做得更多，中国第一批简体字表由他主持编订，国语注音字母由他牵头推行，我们今天习以为常的横排书写、阿拉伯数字纪年、新式标点符号，都有他的推动之功。

他年少时骂 “四十岁的老顽固该死”，恨的是守旧，不是年龄；等自己走到四十岁，没有变成自己讨厌的那种人，反而一辈子都在拆旧文化的墙 —— 这才是比段子更动人的地方。

民国文人的可爱，从来不是永远正确，是敢放惊世之语，也敢接朋友的玩笑；有刺破陈规的锋芒，也有自嘲自洽的胸襟，那些喊着要打破旧世界的人，最终都用一辈子的躬身做事，兑现了年少的意气。[YEH]