最近刷到一个帖子，列了一串香港老演员的名字，施南生、许绍雄、梅艳芳、吴孟达、林正英……说他们都走了。
我盯着那份名单发呆了好一会儿。
其实看到吴孟达的名字时，心里猛抽了一下。
不是因为他多伟大，是我小时候每次看到电视里有他，就知道这电影再烂也烂不到哪儿去。
他总演那种邋遢、贪小便宜但最后会心软的角色。
好像他就是我家楼下那个爱吹牛的大叔，你烦他，可哪天他真不在了，巷子就空了。
然后我就想起林正英。
穿着那件黄色道袍，眉毛一竖，僵尸就老实了。
小时候怕鬼，但只要林正英出场，我就不怕了。
他给的安全感很奇怪，不是英雄那种，是“这个道士有办法”的那种踏实。
后来知道他走的时候才四十五岁，肝癌。
我看到有人说，他在片场累到不行，疼得只能跪着休息，还接着拍。
我突然就觉得，那不是电影里的糯米黄符，那是真的在拿命扛。
那些片子陪伴我长大，可他自己没能陪女儿长大。
现在再看他的电影，看到他一转身，那个穿着道袍的背影慢慢走远，我感到的不是害怕，是空落落的。
好像他确实只是暂时走开，去买包烟，但再也回不来了。