1945年，王世襄和袁荃猷结婚。婚后，王世襄发现妻子除了会剥蒜，其他家务活一概不会。一次，她把一颗葱层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”
 
 
王世襄后来跟朋友讲这事，总是笑着摇头。
 
 
婚后头几个月，家里只要做饭，袁荃猷能干的活儿就只是剥蒜。
 
 
有一回她看见王世襄切肉，好奇地问那白花花的是不是油，王世襄叹了口气，彻底断了让她学做饭的念头。
 
 
可他也发现，妻子那双不会拿菜刀的手，弹起古琴来却像换了个人。
 
 
袁荃猷从小跟着管平湖先生学琴，指尖带着薄茧，坐到琴桌前，神情专注得旁若无人，琴声能飘满整个院子。
 
 
王世襄常常搬把椅子坐在旁边听，一听就是一下午。
 
 
他心里清楚，那些柴米油盐的琐碎，跟这琴声比起来都不算什么。
 
 
日子久了，俩人慢慢摸索出相处的门道。
 
 
袁荃猷不会做饭，王世襄就自己系上围裙下厨，每天下了班去菜市场挑菜，回来切炒炖煮，样样来得。
 
 
袁荃猷呢，就搬个小板凳坐在厨房门口，安安静静地剥蒜。
 
 
她剥蒜剥得又快又好，皮剥得干干净净，蒜瓣一个都不带破的。
 
 
王世襄在灶上忙活，她就在旁边递个碗碟搭把手。
 
 
饭菜上桌，她尝一口能说出哪道菜咸了哪道火候过了，王世襄笑她只会吃不会做，她也不恼，理直气壮地说这是帮他改进。
 
 
后来王世襄在故宫博物院工作，开始写关于漆器的书。
 
 
每天晚上趴在桌上写稿子，袁荃猷就坐在对面替他誊抄那些密密麻麻的批注。
 
 
她的毛笔字娟秀工整，比王世襄的字好看多了。
 
 
碰到生僻字或者拿不准的典故，她就放下笔去翻《辞源》，把查到的内容用蝇头小楷写在稿纸旁边。
 
 
有时候王世襄写到半夜困得趴桌睡着了，醒来身上盖着她的披肩，稿子上多了几行她补的注释，年代考据写得清清楚楚。
 
 
王世襄后来在文章里说，那些书稿有一半功劳是荃猷的，这话一点不夸张。
 
 
家里来客人时，王世襄在厨房忙活，袁荃猷陪客人聊天喝茶。
 
 
菜端上桌她替他接过围裙递上温茶。
 
 
有人问王世襄最近研究什么，她笑着替他说：“他迷上明清家具了，天天抱着《鲁班经》看，晚上做梦都在念叨榫卯结构。”一桌子人都笑了，王世襄也跟着乐。
 
 
1970年王世襄被下放到湖北咸宁干校，袁荃猷留在北京。
 
 
俩人只能靠写信联系。
 
 
王世襄在干校什么活都干，挑水种地喂猪，手上磨出厚茧。
 
 
他给妻子的信里从来不诉苦，只写今天看见什么鸟，食堂馒头多大，晚上数了多少颗星星。
 
 
袁荃猷的回信里夹着用铅笔画的速写，有时是朵花有时是只猫，底下用小字写“等你回来，家里的小猫都长大了”。
 
 
王世襄把这些信叠好压在枕头底下，每晚睡觉前摸一摸，觉得日子就没那么难熬了。
 
 
有一回他在信里问她吃饭怎么办，袁荃猷回说单位食堂师傅多给她打一勺菜，还说她瘦了。
 
 
王世襄站在干校操场上看了半天信，一句话也说不出。
 
 
几年后王世襄回到北京，推开门看见家里一切如旧，袁荃猷站在门口接过他的行李，第一句话是“我给你煮了粥，这次没糊”。
 
 
他走进厨房，砂锅盖一掀，白粥熬得稠稠的，米粒开了花，旁边碟子里搁着酱菜。
 
 
袁荃猷有些得意地说跟着隔壁阿姨学了好几回，总算成了。
 
 
王世襄拿起勺子喝了一口，不咸不淡刚刚好。
 
 
他低头喝完一整锅粥，连酱菜都没碰，袁荃猷在旁边轻声问好喝吗，他点点头，嗓子发紧说不出话来。
 
 
晚年的王世襄耳朵背了，听不清琴声，但还是习惯每天下午坐在琴桌旁，看袁荃猷弹琴。
 
 
阳光照在她白发上，她弹琴的样子跟几十年前没什么两样，手指在弦上一起一落。
 
 
王世襄有时看着看着就睡着了，醒来手边总有一杯热茶。
 
 
2003年袁荃猷病重住院，王世襄每天去医院陪她，带自己熬的粥。
 
 
有天下午她精神好了些，靠在病床上说：“我要是走了，你连袜子都找不到。”王世襄握着她的手说：“你教了我一辈子，我总得学会自己找。”袁荃猷笑了笑，没再说话。
 
 
那年冬天她走了。王世襄回到家，厨房灶台上还放着半头蒜，是她住院前没剥完的。
 
 
他拿起那半头蒜，坐在地下剥了一整夜。
 
 
后来王世襄把妻子用过的琴、笔、速写稿一样样收好。
 
 
朋友来看他，提起当年剥葱的糗事，他笑了，笑完沉默了很久才说：“她不会剥葱，但她会的东西够我用一辈子。”
 
 
2009年王世襄去世，后人按他的遗愿把两人合葬在京郊山坡上。
 
 
那地方春天有野花开，秋天能听见风声，像极了他们年轻时一起听过的琴声。