1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的盒子…….

主要信源：（北京日报客户端——“华兴”的一封信，天安门城楼开放了！）

1969年冬天，北京天安门城楼外面悄悄搭起了一圈苇席棚子，把整座楼包得严严实实。

路过的老百姓以为只是普通维修。

谁也没想到，这座已经站了五百多年的城楼，正在被一块一块地拆掉。

要说清楚这件事，得从1965年说起。

那一年河北邢台发生了大地震，北京也跟着摇了三摇。

震完之后，工程人员上天安门做检查，发现情况很不乐观。

主体结构已经下沉，很多梁柱变形开裂，有些柱子表面看着好好的，里面早就空了。

最让人后怕的是，毛主席经常站的那个位置后面，有一根大柱子，里头十多米已经变成了空心。

万一再来一次地震，后果想都不敢想。

北京市政府赶紧向中央打了报告，周总理派人上去仔细勘测，结果比报告上写的还要糟糕。

最后中央拍板，把旧楼彻底拆掉，在原地按照原来的样子重新建一座。

毛主席和周总理定下了八个字，原样不动，尺寸不变。

工程交给了北京市第五建筑工程公司，整个施工过程都是保密的。

参加建设的工人全部经过严格审查，每个人都签了保密协议，上不告诉父母，下不告诉妻儿。

工人按军队编制组成了木工连、瓦工连、彩油连、架子连，各道工序之间不准互相打听。

1969年12月15日正式开工。

第一步是搭席棚，架子连的工人用杉蒿一层层接起来，只用一个多星期就把整座天安门包得严严实实。

为了应对寒冬，施工队还建了一个锅炉房给大棚供暖。

拆除从屋顶开始。

木工连的八级师傅姚来泉带着两个工人爬到最高的脊瓦上。

砸开中间那块黄色琉璃瓦时，所有人都愣住了。

下面藏着一个精致的木盒子。

盒子是金丝楠木做的，表面雕着两条龙戏珠。

撬开一看，里面有一块红宝石、一些红色粉末，还有黄豆、高粱、黑豆、谷子、玉米五种粮食。

专家说这是古代工匠建房时放的“镇楼之宝”，红粉是朱砂，用来辟邪，五谷代表丰收。

这些东西后来全部上交了国家。

拆到西山墙的时候又出了状况。

一个工人挖出了一枚完整的炮弹，把大家吓了一跳。

接下来几天又陆续发现了六枚，总共七枚。

专家鉴定后认为可能是八国联军攻打北京时留下的，但奇怪的是这些炮弹像是被人特意放在墙里的。

公安部门把炮弹带走了，具体来历一直没有明确说法。

整个拆除工作只用了一个星期。

让人佩服的是，这么大的建筑，竟然找不出一颗铁钉，全都是用榫卯连接的。

每根拆下来的木头都照着原样画了图，标清楚位置，拍了照片，送到工厂按图纸重新制作。

重建中最麻烦的是找木材。

天安门有六十多根大柱子，每根长十二米，重七吨以上。

国内海南和云南有合适的树，但运输太难了。

最后通过外贸渠道从非洲和东南亚进口了一批大型原木，这种木材遇火只冒烟不会着，对防火很有利。

周总理一直关注工程进展。

在讨论彩画图案时，有人主张用传统的金龙，有人觉得该换成革命题材。

周总理拍板说龙是中华民族的象征，主体部分不改，彩画用朴素的大丽花图案，小的琉璃瓦件用向日葵，其他照旧。

悬挂国徽是最后也是最关键的一步。

国徽直径一米七，要八个人才能抬动。

周总理说国徽必须挂得正，不能有一丝偏差。

姚来泉负责操作，技术人员拿着经纬仪在远处指挥。

来回调整了三个多小时，终于把国徽严丝合缝地挂在了北京的中轴线上。

1970年4月7日，工程全部竣工，前后只用了112天。

施工高峰时有两千七百多人同时作业。

新建的城楼比原来高了八十七厘米。

因为地基下沉导致原来的高度变矮了，重建时尽量恢复了原高。

楼里还加了电梯、供暖、通讯这些现代化设施，抗震等级达到九级。

当席棚和脚手架拆除后，一座崭新的天安门出现在世人面前。

看起来跟原来一模一样，但骨子里已经焕然一新。

我认为，天安门重建这件事最有意思的地方在于，它不是在平地上盖一座新楼。

而是在保持原样的前提下给一座五百多岁的老建筑换了一副全新的骨架。

那些藏在脊瓦里的宝石和五谷，那些砌在墙里的炮弹。

那些三班倒日夜奋战的工人，那句“原样不动、尺寸不变”的原则，加在一起构成了一段不太为人知的历史。

以后再从天安门广场走过，抬头看一眼城楼的时候。

可以想一想，那里不仅有五百多年的风雨沧桑，还有1970年那个冬天里很多人悄悄付出的汗水和力气。