四十年未见的大学同学来京了，我请他吃饭，感慨世事沧桑，我们曾经谈过恋爱，后来匆匆那年，各奔东西，，，望着这个满头白发，微微发胖的男人，眼前却浮现出那个沉默朴实，青色懵懂的少年，光影交替出现着，突然发现原来自己不是真的想叙旧

提前三天敲定聚餐的饭店，选了一间安静靠窗的小包间，避开大厅嘈杂的人流。定下位置的时候，我反复回想班级群里他发来的消息，字句平淡，只说出差途经北京，有空见面坐坐。

心底藏了几十年的情绪，我一度以为是怀念同窗时光，是惦记年少那段无疾而终的情愫。敲定饭局，收拾出门衣物，甚至特意翻出年轻时常戴的丝巾，总觉得这场跨越四十年的重逢，该好好聊聊过往的点点滴滴。

落座之后，菜品一道道端上桌，筷子来回拨动餐盘，我们断断续续搭话。聊各自毕业后的工作轨迹，聊家中子女的近况，聊身体逐年冒出的各类小毛病，聊当年同住一栋宿舍楼的同学如今散落各地，大多断了联系。

他说话节奏放缓，两鬓铺着一层花白的头发，身形走样，坐下时脊背带着常年伏案留下的僵硬。言谈间满是中年人独有的客套周全，说起生活琐事，语气平和，再也寻不到半分少年时期的局促木讷。

视线落在他身上，画面却不受控制来回切换。耳边是中年男人温和客套的闲谈，脑海里跳出四十多年前的画面。傍晚操场边的石阶，他安安静静坐在一旁，话很少，只会默默分一半馒头给晚自习来不及吃饭的我，遇到难题不会花言巧语安慰，只会低头演算完整解题步骤推到我面前。

两种画面不停重叠，又不断割裂，我安静听他讲述这些年的经历，心里慢慢生出清晰的感受。这场见面我期待许久，真正坐在一起才看清自己内心真实的想法。

我从来不是单纯想和眼前这个步入暮年的男人叙旧。

我怀念的从来不是历经岁月打磨、被生活磨平棱角的他。我执念的是留在八十年代大学校园里，那个青涩懵懂、不善言辞、满心纯粹的少年。

这么多年日子往前走，家庭、工作、柴米琐事填满全部生活，年少那段短暂的感情，被我藏在记忆深处。我总以为自己放不下老同学，放不下当年分开的遗憾，特意主动邀约请客，盼着借着重逢填补心里空缺。

真正面对面坐着才明白，眼前这个人，只是承载那段青春记忆的载体。岁月在他身上留下太多改变，谈吐、身形、神态，早就和记忆里的少年判若两人。我们之间隔着四十年完全不同的人生轨迹，各自的生活圈子没有交集，能聊的只有单薄的过往碎片。

交谈间隙，很长一段时间包间只有餐具碰撞的轻响，两个人找不到新的话题延伸。没有重逢的激动，没有久别相见的动容，只剩下淡淡的怅然。

我费尽心思安排这场饭局，想要留住的从来不是眼前的故人。我只是舍不得一去不回的青春，舍不得当年毫无杂念的心动，舍不得那段不用考虑现实、只凭心意相处的年少时光。

饭局结束送走他，独自走在街边，晚风掠过，心里没有久别重逢的宽慰，只剩落空。一场跨越半生的见面，最终只是和记忆里的少年做一场短暂告别，眼前的中年人，早已和我活成两条互不相交的平行线。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。