年轻时在一个海岛当兵，岛上有个寺庙，我没事经常去寺庙里玩，时间长了就和庙里的方丈混熟了，常常在一起喝茶，听他讲佛经故事。

那年我二十一岁，在舟山一个叫不上名字的小岛上守哨。岛不大，从东走到西用不了一个钟头。哨所后面有条石板路，顺着山坡走二十来分钟，就能看见一座灰瓦黄墙的寺庙。

我第一次进去是为了躲雨。雨水顺着屋檐往下淌，方丈从偏殿出来，朝我招了招手：“进来喝杯茶吧。”

岛上的人都叫他慧明师父。他穿着洗得发白的僧袍，袖口已经磨出毛边。禅房里只有一张矮桌、两把竹椅，墙角堆着经书和半袋大米。他泡茶很慢，也不问我从哪里来，只在杯子空了的时候添些热水。

后来只要轮休，我就往山上跑。他给我讲过一只鸟飞过海面，累了便落在桅杆上；也讲过一艘渔船在雾里迷路，最后循着寺里的钟声靠了岸。他说话时总望着窗外，海面被阳光照得一闪一闪。

有一年台风过境，我们三天没出哨所。风停后，我踩着满地断枝上山，看见慧明师父正扶一棵被吹歪的桂花树。他用竹竿撑住树干，再拿麻绳一圈圈缠紧。我过去帮忙，他说：“这树三十年了，不能让一场风带走。”

绑好树，他回屋给我泡了一壶红茶，忽然问：“你们在这么小的岛上待几年，闷不闷？”

我嘴上说习惯了，心里却算着还有多久才能离开。他没拆穿，只给我续了茶。

那时候我不懂他为什么能在岛上住那么多年。有次我问起，他往炉子里添了块炭，说年轻时也走过几回，每次出去都觉得远处更好，可转一圈还是回来了。

水壶在炭火上轻轻作响。他看着窗外说：“海浪来的时候响，退下去就平了。人心里的事，也差不多。”

转业那年春天，我上山告别。慧明师父没有泡茶，只从抽屉里拿出一个扁盒子。里面是一片打磨得很薄的贝壳，对着光能看见淡粉色的纹路。

他说：“以后有烦心事，就对它说说。”

我把贝壳揣进内兜，走出院门时又回头看了一眼。那棵桂花树已经长出了新叶。他站在树下喊：“以后回来，还喝得着茶。”

我答应了一声，却一直没有回去。

这些年，我换过工作，也搬过几次家。那片贝壳始终放在书桌抽屉里。遇到难处，我偶尔会拿出来对着灯看看，却从没真的对它说过什么。

去年，一个同事提起舟山有座小岛开发成了旅游景点，问我要不要一起去。我盯着手机看了很久，打下“我去”，又把两个字删掉，回了一句：“你们去吧。”

我不知道慧明师父是否还在那里，也不知道寺庙的钟声有没有被游客的喧闹盖住。我把贝壳放回抽屉，手搭在拉手上停了一会儿，最后还是轻轻关上了。

头条的友友们，如果是你，会回到多年惦记的旧地看看，还是把那份安静留在记忆里？