岳父送了桶自酿酒，我嫌弃送给了领导，半个月后领导叫我去办公室

岳父送酒那天是个周末。他骑着电动车过来，后座绑着一个十斤装的白色塑料桶。桶口蒙着红布，系了个死结，桶壁上还贴着一张手写的“高粱”。

“自己酿的，外面买不到这个味。”岳父把酒搬进玄关，额头上全是汗。

我嘴上说着辛苦，心里却没当回事。我不太喝白酒，总觉得这种自酿酒包装简陋，味道也未必稳定。晚上拧开桶盖，一股浓烈的发酵味直冲鼻子，我皱了皱眉，又把盖子拧紧了。

那桶酒在厨房角落放了几个星期。妻子问过两次，我都说改天再尝。

后来单位有个项目等着审批，我想起分管领导老周平时喜欢喝两口，便把酒倒进一个洗净晾干的深蓝色陶瓷坛里，重新封上红布。周一早晨，我趁办公室人少，把酒放到老周桌下，只留了一张便条：“朋友送的土酒，您尝尝。”

老周见到我时拍了拍我的肩：“有心了。”

半个月后，秘书打来内线电话，说老周让我去一趟。我一路都在回想项目方案，担心是不是哪里出了纰漏。

推门进去，老周面前摆着两个小玻璃杯，那个深蓝色酒坛就在桌角。

“坐，尝尝。”他把其中一杯推给我。

我抿了一口。酒入口绵软，粮食香慢慢散开，咽下去不烧喉，最后还有一点回甜。和我当初闻到的那股冲味完全不同。

老周放下杯子问：“这酒哪儿来的？”

我停了一下：“我岳父自己酿的。”

“这可不是随便酿着玩的。”老周看着杯壁上的酒痕，“至少存了好几年，粮食和酒曲也用得讲究。你岳父做这个多少年了？”

我答不上来。

走出办公室，我站在走廊里给妻子发消息：“爸酿酒多久了？”

她很快回复：“好多年了。每年秋天收高粱，自己蒠粮、拌曲，再放进地窖封着。之前不是跟你说过吗？”

我把原本想问的话删了，又重新输入：“那桶酒，他存了几年？”

“三年。他本来舍不得开，说你平时应酬多，喝自己家的放心。”

我盯着屏幕看了很久。岳父骑车送来时，后背的衣服被汗浸湿了一大片。我只注意到那个塑料桶不体面，却没问过酒是怎么来的。

晚上回家，我问妻子：“爸酿酒的事，你以前真跟我说过？”

妻子正在炒菜，头也没回：“说过。你那会儿看着手机，只嗯了一声。”

我走到客厅，拿起手机想给岳父打电话，号码调出来后却没拨出去。隔了一会儿，我只给妻子说：“周末回去看看爸吧。”

周末到岳父家时，他正在院子里翻晒高粱。看见我们，他拍掉手上的灰，先问那桶酒喝着怎么样。

我蹲下来抓了一把高粱，没有提送给领导的事，只说：“挺好的。爸，您下次开坛时叫我，我跟您学学怎么酿。”

岳父愣了一下，弯腰把散到竹席外的几粒高粱捡回来：“这活麻烦，你哪有耐心。”

“我先看着，能学多少算多少。”

临走时，岳父又往后备厢里塞了一瓶酒。我伸手接过来，没再嫌弃那个普通的玻璃瓶，只把它稳稳放在不会滚动的角落。

头条的友友们，如果是你，曾因包装普通而轻视长辈花多年准备的心意，会坦白酒已送人，还是用今后的行动弥补？