高薪还没拿稳，人先没了！外号“秃子”的哥伦比亚退役军人尼尔松·罗兰多·托科切·帕尔多，5月底抵达乌克兰，随后被派往库皮扬斯克方向作战。

近期，他的家乡社群已经发布追思消息。网络流传的前线画面中，一名外籍作战人员遭到无人机攻击，多个账号将死者认作帕尔多，不过乌军至今没有完整公开他的阵亡经过。

能够确定的是，他远赴乌克兰后没过多久，家乡等来的就不是汇款，而是死讯。

帕尔多的经历并不是孤例。

俄乌冲突持续至今，越来越多哥伦比亚退役军人出现在乌克兰前线。他们大多接受过军事训练，有的人还经历过长期反游击作战，到了乌军招募人员眼里，几乎不用从头培养，稍加训练就能被编入作战部队。

对这些哥伦比亚退役军人来说，最直接的吸引力还是收入。

乌克兰国际军团目前公开的待遇标准是，后方岗位每月大约550美元，危险区域约1100美元，执行战斗任务最高可以达到4800美元。

这个数字虽然没有网传的月薪八万元那么高，但对不少收入有限、退役后工作不稳定的哥伦比亚老兵来说，依然是一笔难以拒绝的钱。

很多人出发前想得很简单。自己当过兵，枪会用，战术也懂，只要在乌克兰坚持几个月，就能攒下一笔在国内需要几年才能挣到的钱。

可真正到了前线，他们才会发现，过去的作战经验未必能应付今天的战场。

俄乌前线到处都是侦察无人机和自杀式无人机。一个人只要离开掩体，头顶的无人机就可能发现目标，随后几分钟内，炮弹或者攻击无人机就会追过来。

在这种环境下，枪法好不好、当过多少年兵，已经不能决定能不能活下来。

我认为，这才是帕尔多这件事最让人感到悲哀的地方。

他可能把赴乌参战看成一次高风险、高回报的工作，却没有真正意识到，自己面对的不是过去熟悉的战斗，而是一场已经高度无人机化的消耗战。

前线缺人的一方需要有经验的士兵，经济困难的退役军人需要高收入，双方很快达成交易。

可一旦人员伤亡，所有麻烦都会落到远在南美洲的家属身上。

乌方公开规定，外籍服役人员与本国军人享受相应待遇，阵亡人员家属可以申请1500万格里夫纳的一次性补偿。

人员被列为失踪后，工资原则上也会继续发放，直到死亡获得正式确认。

纸面上的保障看起来不少，真正办理时却完全是另一回事。

如果遗体留在交战区域，或者无法通过DNA完成身份确认，人员就会长期处于失踪状态。

没有正式死亡认定，家属就不能启动完整的阵亡抚恤程序，只能等待遗体被找回、交换或者重新鉴定。

此前已有多户哥伦比亚家庭公开反映，亲人在乌克兰失联或死亡后，他们需要跨越语言、距离和法律障碍，联系乌克兰部队、驻外机构和哥伦比亚领事部门。

有些家庭知道亲人已经死亡，却因为遗体没有完成确认，始终拿不到正式文件。

在我看来，真正残酷的并不是合同上有没有抚恤金，而是普通家庭有没有能力把这笔钱办下来。

活着的时候，参战人员只需要执行命令；人一旦没了，家属却要证明他是谁、在哪支部队、什么时候失踪、是否确认死亡，还要准备亲属关系、银行账户和各种跨国材料。

这些程序可能持续几个月，也可能拖上几年。

帕尔多出发时，大概只看到了作战收入，却很难看到后面的这一整套麻烦。

他或许认为自己是在靠军事技能挣钱，可前线根本不会因为他来自哥伦比亚、家里需要钱，就给他更多生存机会。

我觉得，把所有赴乌参战的哥伦比亚人简单说成贪财，也不公平。

很多人曾经把大半辈子交给军队，退役后却找不到合适工作。他们除了会打仗，没有多少能够立刻换成高收入的技能。海外战场开出数倍工资，他们自然容易动心。

但这也说明，所谓的高薪招募，盯上的往往就是生活压力最大、退路最少的那批人。

工资数字被摆在最显眼的位置，无人机、炮击、失踪认定和跨国索赔却很少有人详细告诉他们。

等他们真正进入前线，想退出已经没有那么容易。

哥伦比亚近年来已经开始推动限制本国人员参与海外雇佣作战，原因就在于越来越多家庭发现，亲人出国时以为能挣大钱，最后却失联、被俘或者死在异国，连遗体都不一定能够运回家。

帕尔多究竟在前线经历了什么，还需要等待更多可靠信息。但他的结局已经足够说明问题。


我认为，任何需要拿生命作为本金的高薪，都不值得普通人羡慕。

钱写在合同上，不代表一定能够平安拿回家；抚恤写得再高，也弥补不了一个家庭永远失去亲人的代价。

远赴万里之外参加一场与自己国家无关的战争，赌赢了可能挣到几年工资，赌输了，家里等来的可能只是一条失踪信息和一场没有遗体的追思。