1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师表示这是遗照。

主要信源：（中国军网——原子弹爆炸后驾机冲向蘑菇云！执行任务前，她曾拍下“遗照”）

张连芳这辈子最出名的一张照片，是在她以为自己要死的那天。

摄影师手抖得按不下快门，她反倒催人家快点拍，别忘了把她拍好看点。

拍完之后，她转身上了飞机，奔着一朵刚炸开的蘑菇云就去了。

张连芳不是天生的勇士。

她1936年生在东北一个普通家庭，爹妈没什么背景，就是认准了让孩子读书。

张连芳也确实争气，成绩一直拔尖，1956年高中毕业被选为留苏预备生。

眼看就要出国留学了，空军突然招第二批女飞行员。

她二话不说改了志愿，把留学名额扔在脑后，跑去航校报到。

周围人都觉得她疯了，她却觉得自己清醒得很。

进了航校，张连芳给自己定的目标是让国家不再挨欺负。

这话从一个20出头的姑娘嘴里说出来，听着有点大，但她真拿命去干。

1958年底分到郑州运输部队，干的都是技术活。

有一次运雷管，那玩意儿金贵得很，颠一下就完蛋。

她想了个办法，让机械员把雷管绑在沙发上，降落的时候稳得像端着碗水。

这种活儿，心理素质差一点的都不敢接。

1964年春天，团里郭政委把张连芳叫到办公室。

她以为又要出任务，结果政委说这次不一样，要去新疆马兰机场，时间长、生活苦。

还可能有生命危险，还得绝对保密，连对象都不能说。

她听完没犹豫，说坚决完成任务。

政委单独留她，问有没有什么要求，她说没有。

那时候张连芳跟张文波已经到了谈婚论嫁的地步。

张文波也是飞行员，知道她要走，没问去哪，只说等她回来。

两个人都明白，有些话不用说得太透。

到了马兰机场她才搞清楚，原来是要给原子弹爆炸做空中服务。

她所在的机组驻扎在离爆炸区最近的04号机场，负责勘察、测量、试飞。

大西北的条件差到什么程度，没有淡水，喝的水又苦又涩。

没有房子，所有人挤帐篷。

整个机组就她一个女的，上厕所得用旧雨布搭个棚子，风一吹就没影。

但这些她都不在乎，真正考验人的是没有导航设施的荒漠飞行。

她硬是靠技术撑了十个月，一次失误都没有。

机组里的男同志都服她，说这姑娘比老爷们儿还能扛。

原子弹爆炸前一天，她带机组测量爆炸现场上空各高度的温度、湿度和风向。

数据交到张爱萍手里，张爱萍高兴得直夸她，说测得好，不用延期了。

10月16日，原子弹成功爆炸。

30分钟后，指挥部命令她升空，去穿越蘑菇残云采集放射性微粒。

这时候她才明白前几天为什么要拍照，那张照片就是遗照。

没有人能保证她活着回来。

飞机刚靠近中心区域就开始剧烈颠簸，像是要散架。

她咬牙撑着，半分钟穿过了云团。

但怕采得不准，又绕着一圈一圈盘旋，每个高度都采一次，直到飞机爬到5200米的极限高度才离开。

后来她回忆，当时脑子里只有一个念头，多采一次就多一分把握，绝不能白来一趟。

回到基地，同宿舍的女同志对着她枕头哭。

枕头上全是头发，她已经开始大把脱发了。

她没当回事，还安慰人家说自己头发多，掉点不碍事。

后来有人问她当时难过不难过，她说高高兴兴也是一天，愁眉苦脸也是一天，干嘛不高高兴兴。

辐射的后遗症不止脱发。

连着两年怀孕都流产了，她这才慌起来。

上级让她住院治疗，说组织上一定要治好她。

她听了话，因为她确实想给丈夫生个孩子。

配合治疗、查资料、锻炼身体，折腾了好几年。

1968年生下大女儿，3年后又生了二女儿。

孩子健健康康的，她又回到天上飞了13年，直到1990年退休。

2024年，88岁的张连芳接受采访。

主持人问她第1次去了第2次为什么还去，她说人家看中她了，她高兴。

主持人说有生命危险，她笑着说自己傻，战友们都叫她傻连芳。

她说的傻，其实就是把国家的事当成自己的事，把别人的信任看得比命还重。

飞向蘑菇云的那一刻，她什么都没想，就知道国家需要她。

这种傻，比什么聪明都值钱。