光棍和寡妇一起在镇上听完戏、摸黑往家走。路过那片高粱地时，光棍大奎不时拿余光瞥寡妇秀莲，秀莲抿嘴偷笑。两人本是发小，三年前秀莲男人病逝，拖着五岁的狗娃日子艰难。这天庙会人多，大奎一路护着娘俩。到村口，秀莲摸出个焐热的肉包子塞给他。大奎憋红了脸说：“以后有重活只管喊俺。”没想到转天村里就传遍了他俩在高粱地的脏话，秀莲婆婆上门砸锅，非要带走狗娃。大奎拎着铁锹冲进院，往地上一砸，吼退了老太太。这事之后，大奎索性敞开大门每天去秀莲家帮着挑水劈柴，闲话再多他也当耳旁风。夏天大雨，大奎冒雨帮她修好漏水的屋顶，村里人反而闭了嘴。年底大奎托人提了亲，摆酒那天，秀莲婆婆冷脸来吃席，临走却偷偷塞给秀莲一对银耳环。洞房夜，大奎傻笑：“那天在高粱地，俺是怕你绊倒。”秀莲白他一眼，安心靠进了他怀里。

看了这件事，我真是替这俩人捏把汗，但也为大奎的硬气拍手叫好！俗话说寡妇门前是非多，那些长舌妇的唾沫星子真能淹死人。但大奎这事儿办得漂亮，你越躲藏，别人越觉得有猫腻；干脆一把铁锹镇住场子，大大方方去帮干苦力，反倒把看热闹的烂嘴给堵死了。要我说，真感情不扯虚的，全在那个焐热的包子和修屋顶的汗水里。那婆婆最后也算通透，一对银耳环放下了恩怨。俩苦命人搭伙过日子不容易，管别人怎么嚼舌根，能护着孤儿寡母，关起门来把日子过得热气腾腾，这才是庄稼汉最实在的浪漫！