儿子三十六了，一直没成家，在深圳自己奋斗。二十天前他病了，我去照料他，前前后后在医院陪了十天。接到他沙哑的电话，我连夜买了高铁票赶过去。看到病床上瘦脱相、手背全是针眼的他，我眼泪差点掉下来。那十来天，我借着医院水房的插座给他熬粥炖汤，夜里听着他沉沉的呼吸声，恍惚间觉得他还是小时候发烧赖在我怀里的模样。他精神好些后，靠着枕头苦笑着说自己快四十了还没成家，以前谈过一个嫌他创业太忙跑了，觉得自己挺失败。我削着梨递给他，说忙说明你上进，总有懂你的人。出院后我去了他的小公寓，里头冷清得像个旅馆，冰箱里全是过期的速食。我卷起袖子彻彻底底打扫了一通，走前去菜市场买了一堆肉菜，包了上百个饺子塞满冷冻室。去车站时，他执意给我买了一篮子水果。坐在返程的车上，我想起给他收拾床铺时捡到的那几根白发，心里泛酸，但我也信，我儿子这么努力，日子总会越过越敞亮的。

看了这件事，我心里真挺不是滋味的。现在的年轻人在大城市打拼太难了，三十大几没成家，真不是他们不够好，而是为了扎根已经耗尽了全部力气。为了事业熬出白发，连生病都只能自己扛着，没经历过的人很难懂那种心酸。要我说，无论在外多苦，妈妈永远是孩子最后的避风港。平时再怎么“报喜不报忧”，倒下那一刻，能连夜赶来给你炖汤、把空荡荡的冰箱塞满烟火气的，也只有亲妈了。缘分这东西急不来，希望当儿子的别太自责焦虑，先把身体养好才是硬道理。这么拼命上进的人，迟早会遇到懂他的那个她，一切都会好起来的。