1889年，光绪大婚夜，慈禧派嬷嬷帐后听房。整夜静悄悄，临走却听见隆裕崩溃哭喊：“咋跟老佛爷交代？”紧接着，光绪嚎啕大哭。

坤宁宫东暖阁的龙凤喜烛烧到第三枝，光绪还没掀盖头。隆裕自己把盖头扯下来，看见他背对着她站在炕桌前，手指头来回刮着桌面上那道漆裂。桌上摆着子孙饽饽，两双红筷子，还有那把镶玉如意——白天册立礼上光绪递给她的那把，凉冰冰的，她接过来时他的手缩得快。

“姐姐。”光绪终于开口，嗓子是哑的。他转过身，眼圈是红的。“从小你带我放风筝，在御花园里。”隆裕没应声。喜帐后面有动静，她知道那儿站着人，四个，也可能是五个，都是慈禧派来的嬷嬷。帐子底下露出一截藏蓝的袍角，一动不动。

“朕心里头……”光绪说到一半，嘴唇哆嗦起来。他忽然扑过来，脑袋抵在她肩窝上，整个身子在抖。凤冠上的珠串刮到他额头，他也没躲。隆裕抬起手想拍他背，手悬在半空，又放下了。那串东珠硌得她肩膀生疼。

帐后传来一声极轻的咳嗽。天快亮了，烛泪在锡台上堆了厚厚一层。光绪退开两步，袖子蹭了一下脸。隆裕看见他龙袍前襟湿了一小块。外头梆子敲了五更，喜帐后面窸窸窣窣，像是有人要走了。

隆裕忽然站起来，椅子腿在青砖地上蹭出尖响。她冲着那顶绣满龙凤的帐子方向，又像是冲着身后随时可能推门进来的人，喊了一句：“这……这怎么跟老佛爷交代！”声音劈了，后半句像被什么东西掐断。

光绪愣了一瞬，然后蹲下去，两只手捂住脸。嚎哭从指缝里挤出来，先是闷的，后来整个东暖阁都装不下。龙案上的玉如意被他的袍袖带了一下，骨碌碌滚到炕沿边，磕掉了一个角。那点碎玉落在脚盆里，叮的一声。

隆裕低头看着他头顶的辫子，忽然想起光绪十四年腊月十五那场火。太和门烧了一整夜，她在娘家院子里都能看见天边发红。姑姑第二天传话来说，婚期照旧，门烧了，拿纸糊一个就是。

她弯腰捡起地上那枚碎玉茬子，攥在手心里。外头宫人开始走动了，脚步声杂沓地穿过长廊，天光从窗纸透进来，喜烛的火苗一下子变淡，像快要咽气似的。

纸糊的太和门在晨风里晃，远远看去，金光灿灿，好一座喜门。