一个江淮农民家庭的百年挣扎（七）:我女儿今年8岁，她是家族第四代的独苗
我女儿2018年出生，今年8岁。她是我们家第四代里，唯一一个在省城出生长大的孩子。我爷爷1921年在土里刨食，我父亲1950年拖着残腿种地，我哥1978年在工地卖命，我1982年在县城读书——到了我女儿这一代，她终于不用再跟土地和工地打交道了。这事说起来没什么了不起，可在我家，用了整整四代人。我女儿出生那年，我36岁。老来得女，心里既欢喜又慌张。她小时候跟着妈妈在乡下住过几年。每次我回去看她，她都站在村口等我，远远地喊“爸爸”。那声“爸爸”，喊得我心里又甜又酸。2022年上幼儿园，妻子也带她回了肥西。我终于不用再每个周末往乡下跑了，每天下班回家都能见到她。她有自己的房间，虽然不大，但书桌、台灯、小书架都有。书架上有我给她买的《上下五千年》。她不用当留守儿童，不用去河边玩水，不用帮家里干农活，不用早早辍学打工——这些东西，在我家前三代孩子身上，都是奢望。有时候晚上她睡了，我站在她房门口看一会儿。她睡得沉，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。我就在想，她以后会过什么样的日子？我不敢想太远。我只知道，她这辈子，不用再像她奶奶那样，嫁给一个残疾农民，吃一辈子的苦；不用再像她姑姑那样，31岁就守了寡，一个人扛两个孩子；不用再像她妈妈那样，嫁进来的时候，婆家穷得连像样的彩礼都拿不出来。我改变不了整个家族的过去，但我可以改变我女儿的未来。这就是我这一代人的使命。我的女儿 家族第四代