东晋有一个女人，7岁的时候写下一句诗，成了千古"才女"的代名词；20岁的时候嫁给一个书圣的儿子，被闺蜜怨念一辈子；50多岁的时候，一手抱着3岁外孙，一手抡刀砍杀敌军，"手杀数人"才被抓。

这个女人姓谢，名道韫，字令姜。

她的叔叔叫谢安，就是淝水之战里"东山再起"的那位大宰相。她的公公叫王羲之，就是写《兰亭序》的那位书圣。

东晋南朝有一句话："王与谢共天下"。

皇帝换了一茬又一茬，宰相基本都在琅琊王氏和陈郡谢氏这两家之间转。乌衣巷刘禹锡那首"旧时王谢堂前燕"，写的就是这两家。

谢道韫的爹谢奕是东晋安西将军，可惜死得早。

她被叔叔谢安接到身边亲手教养。这个叔叔40多岁前一直在东山隐居弹琴喝酒，40多岁临危受命，指挥8万北府兵在淝水之战里干翻了前秦苻坚的80万大军，一战定江山。

七岁那年冬天，谢安在家里给一群侄子侄女开小灶。

突然外面下起了大雪，谢安兴致来了："白雪纷纷何所似？"侄子谢朗抢答："撒盐空中差可拟。"这个答案不能说错。

但谢道韫开口了："未若柳絮因风起。"

高下立判。盐是粒状的、直直往下掉的死物；柳絮是轻的、飘的、随风起舞的活物。同一场雪，一个七岁小女孩瞬间给它注入了灵魂。

谢安当场哈哈大笑。"咏絮之才"这个词，从此成了中国历史上形容才女的最高褒奖。

到了适婚年龄，谢安开始给这个宝贝侄女张罗婚事。他的目光扫过王羲之的七个儿子。老五王徽之，就是那个"雪夜访戴""乘兴而来兴尽而返"的男人。

谢安最先看中的就是他。但一打听，这人太不拘小节了。

最后谢安选中了老二，王凝之。从家世看，王凝之没问题：书圣的儿子，先后当过江州刺史、会稽内史。可等谢道韫嫁过去才发现，这男人就是块木头，还是块迷信到走火入魔的木头。

他信五斗米道，每天在家踏罡步斗、画符念咒，正事一件不干。

谢道韫回娘家诉苦，跟叔叔谢安抱怨了一句流传千古的话："不意天壤之中，乃有王郎！"我怎么也没想到，天地之间竟然还有王郎这种人！

但已经嫁了，退货是不可能的。谢道韫只能咽下这口气，在王家一过就是三十多年。

这三十多年里，她的才华偶尔会露一次锋芒。有一次小叔子王献之在客厅跟人清谈玄理，眼看要被驳倒。谢道韫在内室听不下去了，按规矩她一个已婚妇女不能出去见客，怎么办？

她让丫鬟在门口挂了一张青布幔子，自己躲在布后跟客人辩论，旁征博引，把客人怼得哑口无言。

真正把这个才女推上历史舞台的，是公元399年的那场变故。那一年，五斗米道教徒孙恩在东南起兵造反。会稽的最高长官，就是谢道韫的老公王凝之。

面对孙恩的十万大军兵临城下，王凝之干了什么？他不调兵、不设防，把自己关在书房里，天天焚香念咒。手下急得跳脚，他还振振有词："吾已请大道，许鬼兵相助，贼自破矣。"

我已经求过大道了，天上会派兵下来帮我们。

谢道韫哭都哭不出来。老公不管，我管！她提前招募了几百家丁，天天亲自训练。等孙恩大军破城的那一刻，王凝之带着儿女往外逃，没跑十几里就被砍了。

他的四个儿子、一个女儿，全部惨死。

而这时候，50多岁的谢道韫，怀里抱着刚满三岁的外孙，手持利刃，带着家丁女眷冲了出去。《晋书》记载了那个惊心动魄的场面："手杀数人，乃被虏。"

被押到孙恩面前，孙恩打算杀掉她怀里那个孩子。谢道韫厉声怒喝："事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀！"

这是王家的事，跟外姓小孩有什么关系！你要杀他，先杀我！

孙恩这个狠人，居然被这一嗓子震住了。他不但放了那个孩子，还派人把谢道韫和外孙护送回家。
这就是"咏絮才女"的另一面，柔可以柳絮临风，刚可以持刀斩敌。

谢道韫这一辈子，横跨顶级豪门"王谢"两家，却嫁了个只会拜神的丈夫，中年丧夫丧子，晚年孤身寡居会稽。可她既没有变成怨妇，也没有变成弃妇。

她活成了一株风雪里的柳絮，风越大，飘得越高。

所以《晋书》才会给她九个字的评价："神情散朗，有林下风气"。

【主要信源】
《晋书·列女传·王凝之妻谢氏》，房玄龄等（唐）
《世说新语》，刘义庆（南朝宋）
《真名士谢道韫》，光明日报文摘报，2021年9月
《当谢道韫遇上王凝之》，人民日报，2019年5月