1977年，宋庆龄在她的《追念毛主席》里写道："毛主席是我一生有幸遇见的，最明智的人！""毛主席清晰的思想与指引，带领国家不断赢得胜利！"

写下这两句话的时候，宋庆龄已经84岁。

1977年12月，北京后海北沿46号的小楼里，她坐在书桌前，身体差到走路都要人搀扶。

前两年她接连摔了几跤。1976年周恩来去世，她伤心了一场。没几个月，毛主席也走了。

两场打击接连压下来，身子骨更扛不住了。她惯常写文章都用英文，这一回却破例。

她拿起一支笔头挺大的钢笔，一笔一画，用中文把几百个字写完。

这支笔要写的分量，得从四十多年前一封密信说起。

1936年5月，陕北的红军刚落脚，粮饷紧张到了极点。

毛主席写了一封亲笔信，让潘汉年秘密带去上海，交到宋庆龄手里。

信上没有寒暄，只提了一个数字：五万美元。放在当时，这不是小数目。

宋庆龄手头并没有这么大一笔现钱，她没有犹豫，把孙中山留给她的抚恤金全数凑上，交由董健吾秘密送去陕北。

钱到了，红军熬过了那阵最紧的日子。这份雪中送炭，毛主席记了一辈子。

1969年，他专门嘱咐周恩来，从国家财政里拨出五万美元，连本带息还给宋庆龄。

宋庆龄坚持不收，只回了一句："这不是钱的事。"

这份信任，九年后又添了一笔。1945年8月，毛主席冒着风险飞到重庆谈判。

到重庆第三天，8月30日上午，他专程去拜访宋庆龄。

两人见了面，她设晚宴招待，后来又去他在重庆的临时办公地回访。

那前后四十多天，两人不止见了一面。饭桌上聊起国事，她把这个人从头到脚又看了一遍。

不像个只顾自己党派的军人，倒像是真能把这个国家往前带的人。

1949年，新政协要开了。毛主席、周恩来联名写信请她北上，信里写着"重庆违教，忽近四年。

仰望之诚，与日俱积"，又派邓颖超专程去上海面谈。宋庆龄却犹豫了。

邓颖超把原因发回北京：北平是伤心地，1925年孙中山就是在那儿去世的，她怕去了触景生情，一直没松口。

周恩来接到电报，只回了一句："不要急于催促，要完全尊重宋先生的意愿。"

没有第二次去催，也没有人再提这件事。过了些日子，宋庆龄自己松了口，收拾行李北上。

这份体谅，比任何劝说都管用。

8月28日下午，火车到了北平站台。

毛主席亲自去接，朱德、周恩来、林伯渠、董必武都在站台上候着。

车门一开，毛主席迎上前握住她的手："欢迎你，欢迎你，一路辛苦了。"

宋庆龄说："谢谢你们的邀请，我向你们祝贺。"毛主席又说："欢迎你来和我们一起筹建新中国的大业。"

宋庆龄答："祝贺中国共产党在你的领导下取得伟大胜利。"这段对话，在场的随行人员记了下来。

1957年11月，两人一起去了趟莫斯科，赶上十月革命四十周年庆典。

苏方按党际惯例排座次，宋庆龄不是共产党员，本该往后靠。

毛主席知道后，直接找苏联领导人赫鲁晓夫交涉。

他撂下一句："宋庆龄同志不仅是代表团成员，她代表的是全中国，必须以国家元首的规格接待她！"

登上列宁墓检阅台那天，寒风刮得人脸疼，他让身边的将领们都往后让一让，自己和宋庆龄并肩站在了最前排。

这些事，她一件件记在心里，却憋了一年多没动笔。

1976年9月毛主席走了，她没有立刻写，拖过了一个冬天，又拖过了一个春夏，才终于坐到了书桌前。

文章写完，又压了整整一年才见天日。

1978年12月是毛主席诞辰85周年，这篇《追念毛主席》由中国新闻社刊发出来。

新华社把它译成英文，发往了海外。手稿如今存在宋庆龄故居。

那封1936年从上海送到陕北的密信，和这篇1977年从北京写往公众视野的悼文，中间隔了四十一年。

落款的，都是同一个人。

文章来源：《毛泽东年谱（1893-1949）》；《党的文献》