张铁生蹲了十五年大牢。
他媳妇董礼平等了十五年。
她是沈阳农业大学的讲师，两人是同窗，他在里头那些年她没嫁别人。
这事放在今天，很多人可能理解不了。
一个大学女老师，长相端正，工作体面，那个年代找谁不行，非得守着一个蹲大牢的。
家里人劝，街坊邻居说闲话，同事背后议论，这些她全得受着。
她没怎么跟人解释过。
日子照常过，上班教书，下班回家，偶尔写信，逢年过节去看一眼。
不是那种撕心裂肺、整天以泪洗面的苦情戏码，就是安安静静等着，等到头发从黑等出白丝。
十五年间，外头世界变了好几轮。
当年那批人有的升官了，有的发财了，有的早把过去的事烂在肚子里。
只有她还在原地。
后来张铁生出来，两人办了婚事，简简单单过日子。
没说过什么惊天动地的情话，也没渲染过这些年的苦。
你问他，他闷着头抽烟，你问她，她笑笑说你问这干啥。
有些人的好，就是风刮不散、浪打不翻的那种。
不靠嘴巴说，不靠眼泪演，全耗在时间里一点点磨出来的。
风光时谁都会爱，难的是栽了跟头、翻不了身的时候，还有个人愿意站在你边上，不声不响，把日子一天天挨过去。
这大概比什么都重。