把松岛辉空的比赛录像，在国乒的复盘室里来回地放。
一帧一帧地拉。
一个球一个球地看。
除了乒乓球撞在球台上那声清脆的“嗒”，整个屋子死一样地安静。没人说话。
屏幕上，那个少年一声吼，拳头攥得死死的。又一个冠军点。如果不是王楚钦死死地在前面顶着，连赢他好几站，积分榜第一那个名字，早就换了国籍。
但那又怎么样？
所有人都清楚，王楚钦的运动生涯，总有指针走到尽头的那一天。日历往后翻，翻到2028年洛杉矶之后。
然后呢？
屏幕上的数据分析模型，只是冰冷地把一个名字推到最前面：松岛辉空。
这小子现在唯一的命门，就是情绪。顺风球，他能打出神仙操作，一旦被压着打，心态一崩，整个人动作都僵硬了。
可问题是，一个能用天赋硬吃掉你9分的人，你拿什么战术去耗他那1分的情绪波动？
录像带播完了。灯没开。
有人站起来，走到窗边，看着外面训练馆还亮着的灯，一句话没说，只是把手里的那瓶水，又拧紧了一圈。
现在，谁敢拍着胸脯说，自己有办法？