当了11年地委书记，管着五个县几百万人，退休的时候一摸兜——全部家当9600块。老伴问他：你一辈子就攒了这么点钱？更离谱的是，61岁退休，省委书记亲自开口让他去昆明养老，这哥们儿不去，转身扛着铺盖卷钻进了老家的荒山沟，一种就是22年树。种出来价值3个亿的林场，转手无偿交给了国家。你说这人是傻，还是狠？

1927年，杨善洲出生在云南施甸县一个叫大柳水的小山村。家里穷到什么程度？祖祖辈辈给地主看山林，叫"押山户"，说白了就是没有一寸自己的地。12岁那年，父亲病死了，姐弟6个人，后来4个死于霍乱。就剩他和妹妹，跟着守寡的母亲在大亮山上挖野菜活命。
母亲实在养不起，把他寄养给了邻村一个姓马的妇女。这位马大娘给他取了个小名叫"马桩"，意思是给杨家"拴住最后一根苗"。靠着马大娘省吃俭用，他读了6年私塾，后来因为穷，辍学回家学了石匠。

1951年，土改来了。祖祖辈辈没有一寸地的杨家，第一次分到了自己的田。杨善洲后来回忆说，那晚他彻夜难眠——是共产党把他们从苦难的深渊里拉出来的。1952年，25岁的他写下入党申请书，发誓这辈子跟党走到底。

但这份誓言到底有多重？接下来的故事会告诉你。

从区委副书记干起，一路干到保山地委书记，杨善洲管了五个县、九十九个乡，每一个乡都留下过他的脚印。但这哥们儿当官当得跟别人不一样——头戴竹叶帽，脚蹬黄胶鞋，身披蓑衣，下乡从来不带随从，走到哪吃到哪，吃完必须结账。

1977年，他发现保山百分之九十以上的农户在稻谷成熟前两三个月就已经断粮了。他二话不说，自己下田搞试验，推广"三岔九垄"插秧法，硬是把保山的水稻单产干到了全省第一。1980年全国农业会议在保山召开，保山从缺粮区变成了"滇西粮仓"，老百姓给他起了个外号——"粮书记"。

但命运最狠的一刀，不是砍在他身上，而是砍在他家人身上。

他当地委书记的时候，政策允许家属"农转非"，组织部门表格都填好了，他硬是把表格锁进抽屉，一个字没填。他老伴和三个女儿，全留在农村种地。1986年，副乡长去他家看望，发现堂堂地委书记的老婆孩子在吃掺了玉米的粗粮饭，当场就哭了，赶紧让民政送了两袋救济粮过去。杨善洲知道后，让家里人把粮食退了回去。

大女儿结婚，他寄了30块钱回来，嘱咐不准请客不准收礼。信到的时候，婚礼已经结束了。新娘身上穿的衣服，是从来喝喜酒的人身上临时借的。小女儿8岁才第一次见到父亲，母亲说"快叫爸爸"，她吓得躲开了——因为压根不认识眼前这个男人。

1988年，杨善洲退休了。全家人以为终于能团聚了。省委书记亲自开口：老杨，搬昆明来住吧。
谁也没想到，他扛起铺盖卷，头也不回地钻进了大亮山。

那时候的大亮山，山光水枯，石头裸露，连野樱桃树都不长。乡亲们劝他：你到别处去种吧。他不听，带着15个人、18匹马就上了山。第一晚搭的窝棚被狂风掀翻，几个人钻到马鞍底下躲了一宿大雨。

买树苗没钱，他就提着口袋去县城街上捡别人扔的果核——桃核、梨核、芒果核，有什么捡什么，用麻袋装好驮上山。有人说：你一个地委书记满大街捡垃圾，多丢人。他说：我弯弯腰，林场就有苗育了，等果子熟了，我就光彩了。

女儿在街上看见他捡果核，觉得丢面子，劝他别捡了。他一句话怼回去：是不是觉得我给你们丢脸了？那以后别说我杨善洲是你们爹！两个女儿当场就哭了。

林场不给他发工资，最多补贴100块伙食费。有人要给他涨到500，他一句话堵回去：我上山是来种树的，要那么多钱干什么？第一间砖瓦房盖好，他让给了新来的技术员，自己在四面透风的油毛毡棚里住了整整9年。

22年。5.6万亩荒山变绿洲。经济价值超过3个亿。

2009年，82岁的杨善洲把整个林场无偿交给了国家。施甸县要奖他10万，他当场拒绝。保山市再三劝说，他接了20万奖金——10万捐给保山一中资助贫困生，3万捐给林场建瞭望哨，3万捐给山下老百姓修澡堂。剩下4万，留给了他愧疚了一辈子的老伴。

2010年春天，云南遭遇百年大旱，很多地方喝水都成了问题。但大亮山附近的村民家里，水管里依然有清甜的泉水流出——水源，就是杨善洲种下的那片林子。

有记者问过他：这些树十几年后才能成材，那时候您都90多了，怎么享受？他说：我那时候都到火化场去了，咋个享受？别人享受嘛。本来就是给别人种的，我享受不了有什么关系？

2010年10月10日，杨善洲病逝，享年83岁。家属在讣告上写了一句话：家父遗言，概不收礼，望各位来宾给予谅解。

【主要信源】
杨善洲同志先进事迹，共产党员网/新华社，2012年6月
《杨善洲精神产生的环境条件及时代背景》，云南杨善洲干部学院
《父亲杨善洲的有愧与无悔》，澎湃新闻，2019年8月
《杨善洲的家风故事》，人民网，2020年6月
《女儿追忆父亲杨善洲：心中永远的参天大树》，人民网-党建频道，2015年4月