陆游81岁写下一首梅花诗，短短二十八个字，写尽人间最美相思！
那年我经过绍兴的沈园，看见墙缝里卡着几块碎砖，导游说那上面 maybe 还留着陆游写的字，八百多年前，一个四十多岁的男人在这儿写下红酥手黄縢酒的时候，大概也没想过，这些墨迹能比他活得更久。
陆家第三个儿子出生那年，金兵的铁蹄已经踩碎了汴京的宫墙，他父亲带着发抖的妻子往南逃，淮河上的官船晃得厉害，唐氏在船舱里生下了他，后来人们总想起这个名字——陆游，家里藏书上万卷，祖父是当朝官员，可这些挡不住时代的裂口，十二岁写诗，二十岁科举落榜，他的前半生像只被捏扁的纸鸢。秦桧的权杖压碎了陆游第一次飞出去的念头，公元1151年春天，三十七岁的他漫无目的地走进沈园，看见穿青衫的赵士程扶着那女子看梅花，她一回头，发间的凤钗亮了一下，正是他当年亲手给唐婉戴上的那支，赵士程好像觉出了什么，抬手叫她给陆游敬一杯酒，这杯酒隔了五年，喝下去，五脏六腑都像被烧穿了。
我常想那堵粉墙见过多少颤抖，陆游的笔尖刚落，唐婉或许就站在回廊那头，她后来用朱砂添上的字，压着多少没说出口的气，史书没写她怎么走的，只说某天她静了，像一片让秋风带跑的梅瓣，陆游八十四岁那年忽然醒过来，写下王师北定中原日，却再没提那个在沈园不见的人。