1943年，常德庆功宴上，王耀武正给57师残部夹菜，军长傅仲芳突然带兵闯入，直指主座上的余程万：“把他给我拿下！”


常德城里的硝烟味还没散尽，城南一座临时征用的祠堂里，勉强凑了三桌酒席，说是庆功，其实桌上稀稀拉拉没坐满。


57师从常德退下来的，轻伤员算上，也填不满三张八仙桌。


桌上摆的是地瓜烧，菜是腊肉炒白菜，还有一盆萝卜汤，热气腾腾地冒着白气，混着门外飘进来的火药味。


王耀武坐在侧首，将官呢军服穿得整整齐齐，风纪扣都没松，他手里那双筷子悬在一盘腊肉上方，给对面一个年轻士兵夹了一块。


那士兵看着不到二十岁，右臂吊着绷带，脸上的硝烟混着泥，已经结成了痂，看见军长给自己夹菜，他慌忙要起身，被王耀武伸手按住了肩膀。


"吃你的。"王耀武说，"别洒了。"


主位上坐着余程万，他的军服还是那件从常德城里穿出来的，袖口烧了个洞，领子磨出了毛边，没来得及换。


面前的酒盅里晃着半杯地瓜烧，他没动，眼睛望着祠堂里晃动的烛火，火光在他瞳孔里跳了一下。


桌上还有三个57师的兵，一个头上缠着纱布，渗着暗红的血；一个左手缺了两根指头，用布条胡乱裹着，布条边缘已经发硬；


还有一个年纪大些的，腿上打着夹板，坐在椅子上不敢靠实了，额头上全是冷汗。


他们面前各有一碗饭，饭上压着几片肉，没人先动筷，空气里只有烛芯燃烧的噼啪声。


傅仲芳披着件军大衣闯进来，肩章上的将星在灯火下闪了一下。


他身后跟着六七个宪兵，咔啦一声拉开枪栓，把住了门，祠堂里的热气仿佛瞬间被抽干了，汤盆表面的油花凝住了一层。


傅仲芳伸手一指主座，声音在空荡的祠堂里回荡："把他给我拿下！"


两个宪兵端着中正式步枪往前跨了两步，刺刀在白天的光线下泛着冷光，枪口对着地面，但手指都搭在扳机护圈上。


余程万没动，他慢慢端起那杯酒，手指在杯沿上摩挲了一下，仰头喝了。


王耀武的筷子"啪"地拍在桌上，他站起来，椅子腿在青石地面划出刺耳的声音："傅军长，今晚是我请57师的弟兄吃饭，要拿人，等明天天亮。"


"王军长。"傅仲芳从大衣内袋掏出一张对折的纸，抖开，纸张哗啦作响，"委员长手令，余程万擅弃防区，致使常德失守，即刻押解重庆听候审判。"


王耀武盯着那张纸，嘴角绷成一条线，他没接，也没看傅仲芳，而是转头看向余程万。余程万坐在那里，背挺得笔直，像根钉在地上的铁桩。


角落里，那个缺了两根指头的老兵突然站了起来，他左手垂在身侧，血把布条浸成了黑红色：


"报告长官，俺们师长没弃，俺们在城里扛了十六天，子弹打光了就拼刺刀，刺刀弯了就搬砖头往下砸。8000弟兄，现在就剩俺们几个坐在这儿，城不是师长丢的，是打没的。"


另一个头上缠着纱布的年轻兵也站起来，声音发颤，却努力说得清楚："俺们从东门突围的时候，师长还在十字街指挥所里。参谋长是硬架着师长走的，再不走，指挥所那几十号伤兵全得死里头。"


宪兵们没动，端着枪，目光看向傅仲芳。


傅仲芳的脸抽了一下，喉结动了动："军法就是军法，让开。"


"把枪放下。"王耀武的声音不高，但祠堂里每个人都听得清清楚楚。


他往前走了半步，挡在宪兵和余程万之间，"傅军长，你带一个师去常德城里转一圈，看看那些瓦砾堆底下埋的是谁的人。


8000人进去，出来167个带伤的，你现在要拿他，可以，先问问我74军的弟兄答不答应。"


门外传来一阵拉动枪栓的声音，王耀武的卫队不知何时已堵在祠堂门口，冲锋枪口微微朝下，对准了地面。


傅仲芳的脸色变了，他攥着那张纸，指节发白："王耀武，你要违抗军令？"


"不敢。"王耀武从桌上拿起那半壶酒，给自己倒了一杯，酒液在烛光下晃荡。他仰头一饮而尽，把杯子墩在桌上


"我只是说，这顿饭还没吃完。主客没离席，谁也不能动。"


余程万看了看王耀武，又看了看桌上那几个满脸血污的部下，忽然笑了笑，那笑容在憔悴的脸上显得有点难看。


他站起身，拍了拍那个缺指头老兵的肩膀，又从自己碗里夹起一块腊肉，放进老兵的碗里。


"吃。"他说，"别糟蹋粮食。"


然后他从桌上拿起那顶磨得发亮的钢盔，拍了拍上面的灰，走到傅仲芳面前："仲芳兄，别难为耀武兄了，我跟你走。"


他转过身，对着桌上那三个残部举了个军礼,那个吊着绷带的年轻士兵猛地站起来，想回礼，但右臂不听使唤，只能用左手颤巍巍地举到耳边。


余程万没回头，大步走了出去,宪兵跟在后面，皮靴声在空荡的街道上传出很远。雪粒子开始从天上往下落。


祠堂里静悄悄的,那个年轻兵突然抓起筷子，把碗里那块腊肉塞进嘴里，嚼得很用力，眼泪顺着脸颊流进嘴里，他也没擦。


窗外，常德城的方向还飘着几缕残烟。风卷着雪，把祠堂里的烛火吹得摇晃了几下，但终究没灭。