1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。
 
1973年，胡风身体垮得厉害，狱方安排送他去医院检查，头一晚受凉，清早刚想起身，身子不受控制直接失禁，难闻的气味一下子散开，他难堪又难受，嘴里不停念叨自己不中用。
 
梅志听见动静，转身端来温水，一点点帮胡风擦拭干净，再找出干净衣物给他换上，床上弄脏的床单全部撤下来打包，拎着整套脏被褥走到屋外露天水坑清洗。
 
那年四川冬天温度很低，水坑里全是冰水，泡久了双手冻得发麻发红，梅志蹲在水边反复搓洗床单衣物，全程安安静静，没有半句抱怨，洗干净晾晒妥当，才回屋安抚情绪低落的胡风，陪着他准备出门就医。
 
外人很难想象，二人早年间都是有学识、体面过日子的文人。1955年出事之后，夫妻二人先后失去自由，分开多年不能见面，梅志一人拉扯两个孩子，四处打听胡风下落，受尽旁人冷眼，也从没动过离开的念头。
 
1969年，组织准许梅志到大竹监狱贴身照料胡风，这四年多时间里，吃喝拉撒全靠梅志一人打理，胡风患上精神病症，时常神志不清，偶尔会乱说话、行为失控，不管多棘手的状况，梅志全都独自扛下来。
 
平日里喂饭、擦身、洗衣、整理床铺是常态，有时候胡风夜里发病吵闹，梅志整夜不能合眼守在一旁，身边不少一同改造的人都劝她，日子熬成这样不如各自放手，梅志从来没有动摇过。
 
这次就医前失禁一事，只是她多年陪护里再普通不过的一件小事，胡风清醒的时候，总觉得拖累妻子，常常对着梅志道歉，说自己毁了她一辈子安稳生活。
 
梅志每次都会拉住他，告诉他夫妻本就是患难依靠，不用放在心上，旁人只看见胡风承受的苦难，很少有人留意梅志付出的代价，她放弃安稳生活，陪着丈夫困在高墙之内，吃苦受累二十多年。
 
漫长煎熬的日子里，两人靠着彼此的陪伴硬撑下来，1979年，胡风终于恢复自由，夫妻二人一同回到北京，可多年牢狱落下病根，胡风身体再也没法彻底养好，常年需要人贴身看护。
 
往后数年，梅志依旧寸步不离照顾他起居，一边照料病人，一边整理胡风散落的文稿，四处奔走，为胡风的冤案申诉，一心想要还他清白。
 
1980年，胡风一案正式平反，恢复名誉，压在夫妻俩身上二十多年的冤屈终于散去，可惜多年病痛无法逆转，1985年胡风离世。
 
丈夫走后，已经上了年纪的梅志没有停下，耗费多年写下《伴囚记》《在高墙内》等回忆文字，完整记录二人患难相伴的过往，把那段不为人知的艰苦岁月如实留存下来。
 
当年水坑边清洗脏被褥的一幕，放在普通家庭都很少有人能坦然接受，更何况梅志本是受过良好教育的女性，却心甘情愿放下体面，守着患病落魄的丈夫熬过最难的岁月。
 
一辈子富贵荣华的时候相伴容易，落难满身狼狈还不离不弃，才真正见得出真心，这么多年风风雨雨，梅志从来没有因为丈夫病痛、落魄有过半分疏远，再难堪、辛苦的琐事，全都默默扛下。