大作家刘震云说：有一次我跟王朔约饭局，王朔说怎么没叫梁左啊？王朔拿起手机，就给梁左打电话，让他赶紧过来。

梁左在电话那头拖着长腔哼了一声："现在才叫我？这叫什么，叫提溜。我梁老是被随便提溜的人吗？饭局三个月前就排满了。"王朔把手机往耳边一偏，懒得跟他掰扯，说行了行了你不来拉倒，挂了啊。

话还没凉透，不到五分钟，一个胖墩墩的身影就出现在小饭馆门口，额头上挂着骑车过来的汗，一屁股坐下，先环顾一圈桌上的菜，张口就是挑刺，“你们点什么破菜，这酱牛肉切得跟纸片似的，受用是谈不上的。”

梁左，就是这么个人，架子大得不得了，刘震云、王朔、冯小刚几个小字辈，都尊称他一声“梁老”。请他吃饭得提前三天预约，当天才叫，那叫“提溜”。电话里他能把理挑出花来：为什么不能提前一天打招呼？为什么把地点选好了才通知我？也许我今天还有别的事情呢？

一套说辞甩出来，跟说相声似的，但所有人都知道，他这套“拿乔”是有固定流程的。电话这头负责说服的，永远是王朔。王朔也不惯着，直接一句“你爱来不来”扔过去。然后呢？第二天梁左准是第一个到的。有时候电话刚挂，五分钟人就出现在门口了。

胖，爱出汗，吃顿饭得摘好几回眼镜擦，坐下来每道菜都得被他数落一遍，从饺子馅咸了淡了，到面和得软了硬了。最后给出的结论永远是那么几句：“也还罢了”“受用是谈不上的”。

可奇怪的是，一帮人就吃他这套，他不在的时候，饭桌上反倒少了点什么。刘震云后来写道：“梁老在的时候使晚饭充满笑语欢声，现在梁老走了，接着上的每道菜还能得到谁的挑剔呢？”这话听着像玩笑，往深了想，全是分量。

梁左是什么人？北大中文系毕业，《虎口遐想》《小偷公司》这些经典相声出自他手，《我爱我家》开创了中国情景喜剧的先河。王朔给他的评价是：“相声由于他的介入，曾经有一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。”就这么一个人，在朋友面前的“架子”，全是一层窗户纸，一捅就破。

他住金台西路人民日报社宿舍，王朔在那边租了间房子写东西，刘震云住八里庄北里，晚饭就成了三个人聚的机会。熟了以后都知道，梁左那套“拿腔拿调”，不是真拿乔，是哥几个之间的一种默契，他负责挑理，王朔负责怼回去，刘震云在旁边看着乐。流程走完，人到了，菜上了，笑声起来了。

这套流程走了好多年，直到2001年5月19日，梁左走了，44岁。那天凌晨，他在自己那间不到50平方米的屋子里突发心梗。后来刘震云在追悼会上说了一段话，被很多人记住了：“对人非常宽厚，内心非常孤独。当他进行了一晚上的创作后，他在街上散步，你会发现他的表情非常孤寂。”

热闹是给别人的，孤独是自己的，饭局上挑三拣四的那个胖子，深夜写作到凌晨、周围一点声音都没有的时候，会突然拉着朋友的手说“特别凄凉”，他把笑声写在剧本里、写在相声里、写在《我爱我家》每一集里，自己那点孤独，从来没拿出来示人。

王朔后来帮他整理遗作，出了一本《笑忘书》，序言里写：“这一世梁左是个作家，写了很多字，大部分是让人高兴的，也留下了一些对人对事的看法，这些文字是厚道的，其中闪动着他的为人。”

回到那顿饭，酱牛肉切得跟纸片似的，梁左嫌弃了半天。可谁都知道，他要是真嫌弃，五分钟之内根本不会骑着车赶过来。他赶过来了，坐下来挑了刺，动了筷子，喝了酒，笑了，这就是他跟朋友之间最真实的相处方式。

嘴上说着“受用是谈不上的”，人却一次都没缺席过，有些人的交情，从来不在客客气气里。在于你明知道他会挑刺，还是非得叫他；在于他明知道是“提溜”，还是五分钟杀到。

在于那盘被嫌弃的酱牛肉旁边，坐着几个互相看得懂的人，刘震云说梁左“是一个非常懂得生活和发现生活趣味性的人”。可惜他教了那么多人怎么笑，自己走得却那么突然。

那通电话再也没人接了，饭桌上那套“挑理—怼回去—人到齐—开吃”的流程，再也走不了了。但每次有人讲起这个故事，王朔打电话，梁左拿腔拿调，五分钟胖墩墩的身影出现在门口，坐下来抱怨酱牛肉切得太薄，听的人都笑。

笑完了，总觉得心里头缺了点什么，就像刘震云说的那句话：接着上的每道菜，还能得到谁的挑剔呢？