河北75岁老农于国明，放了一辈子羊，对家门口的大南沟再熟悉不过。5月21日，他像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。
 
那天下午两点半，老于像往常一样，赶着50多只羊进了大南沟。四点整，他还给女儿打了个电话，语气非常淡定。他说几只羊跑散了，他得去追回来，怕羊啃了人家的庄稼。这
 
通电话证明，当时他脑子清醒，身体没毛病，周围也没啥危险。
 
可挂断电话后，老于的手机就成了忙音，整个人彻底失联。第二天，最不可思议的一幕出现了：那50多只羊竟然自个儿认路，一只不少地溜达回了家。
 
羊群毫发无伤，连个受惊的样子都没有。这说明山里没狼，没野猪，也没发生什么山体滑坡。
 
动物都知道回家，在大山里转了半辈子的活人，反倒丢了。当地迅速出动了167人的大部队，警察、消防、专业搜救队全来了。
 
无人机漫天飞，热成像仪对着林子反复扫，整整折腾了39天。结果让人心凉，别说人了，连个脚印子都没找着。
 
搜救现场干净得过分，没有挣扎的草木，没有撕掉的布片。老于随身带的那把沉甸甸的金属羊铲，还有头上的草帽，全都跟着消失了。
 
按理说，就算人晕倒了，金属工具总该在热成像或拉网排查下露个头，可大南沟愣是什么都没吐出来。
 
有人推测，可能是五月的草太深，掩盖了某些要命的天然地缝。老于追羊时心急，一脚踩空掉进了视觉盲区，这才导致人和东西同步消失。
 
可问题是，搜救队几乎翻遍了每一寸土地，根本没发现能吞掉一个成年人的深坑，逻辑再次陷入死循环。
 
这场失踪案让现代搜救技术丢了面子，高科技在密集的林冠线下成了摆设。直到六月下旬，关于老于的线索依然是零。
 
他在一个阳光灿烂的下午，打完一通正常的电话，就在众目睽睽下切断了物理联系。大山依旧静默，只是固执地拒绝交还这位老牧民。

信源：75岁老人上山放羊离奇失踪超1个月！上百人搜山仅找回数十只羊，家属发声 2026-06-28 22:36·新民晚报