那场美加墨世界杯，日本队补时5分钟被巴西绝杀，根子根本不在最后一秒。
真正的崩盘，是从第29分钟，他们自己进球开始的。
巴西后卫达尼洛一脚横传，球直接到了日本队佐野海舟脚下。他一个人带球冲进禁区，一脚推射，球进了。1比0。整个日本队的替补席都冲了出来，吼声震天。
但镜头一转，主教练森保一，没庆祝，而是双手下压，朝场上打手势。一个信号。
全队回撤。
阵型从进攻的三后卫，瞬间收缩成死守的五后卫。两个边锋，直接退回本方禁区两侧，成了两个临时的边后卫。意思很明白：就靠这一个球，耗死巴西。
看台上，巴西球迷的鼓声都停了半拍。
中场休息，巴西队的更衣室里，安切洛蒂一言不发，只是用手指在战术板上，重重地圈出了日本队那两个回防的边锋。
他跟助教说了一句话。大意是，这俩人，是干进攻的，让他们在禁区里防守，等于让猫去看鱼。尤其是，防高空球。
下半场哨声一响，整个比赛的画风都变了。
巴西队彻底放弃了地面短传。拿到球，不废话，直接一脚长传，找禁区。球一次又一次地从高空砸向日本队的防线，目标极其明确——就是那两个临时边后卫的头顶。
那两个日本边锋出身的球员，肉眼可见地难受。他们习惯了往前冲，现在却要在禁区里跟巴西队的中锋抢头球。起跳时机，站位，全都是乱的。
第56分钟，一记又高又飘的长传飞进禁区。日本队的边翼卫跳起来，冒顶了。他身后的卡塞米罗，像一辆坦克，高高跃起，一个扎实的头球。球“砰”的一声砸进网窝。1比1。
日本队的主教练在场边，一脚踢飞了一个水瓶。
从那一刻起，日本队就再也没缓过来。他们领先了27分钟，结果这27分钟里，几乎没组织起一次像样的反击。全队都在被动防守，体能被高球活活耗干。
补时最后一分钟，所有人都以为是平局了。
巴西队吉马良斯一脚直塞，球像手术刀一样，穿过了已经站不住的日本防线。马丁内利从人群里钻出来，面对门将，轻轻一推。
2比1。
终场哨响，巴西队在狂欢，日本队员瘫倒了一片。
回过头来看，杀死比赛的，根本不是巴西最后的绝杀球。
而是日本队自己打进的那个球。领先强者，有时候比落后更考验人。