1984年，开国少将孔俊彪回老家，对招待他的县干部说：“我这次回来只住两天，麻烦你们帮我找找烈士卢林根的后人。”干部说：“村里有个老人就叫卢林根！”

1984年开春，福建宁化的山路还泛着潮气。孔俊彪回来了。他离开这片村子，整整五十年。当年走出去时，是个十七岁的放牛娃，如今回来，军装上的扣子依旧系得严严实实。


县里的干部想安排他多住几日，住条件好些的招待所，他都摆摆手，说，这次回来，只住两天。


两天能做什么？孔俊彪心里装着一件非办不可的事。他找到负责接待的县干部，开门见山：麻烦你们帮我找个人。名叫卢林根。找到他后人的下落就行。


县干部赶紧记笔记。卢林根，这名字听着耳生，怕是位牺牲多年的老同志。他们问孔俊彪，这位同志是在哪次战斗中倒下的？可有档案记载？


孔俊彪坐在那张旧木椅上，眼睛望着窗外远处的山峦，沉默了一会儿，说，长征的时候，在贵州，他负了重伤，没能跟上队伍。


我们分手的时候，他让我给他带句话，或者，替他照顾一下家里头。这五十年，我心里头一直搁着这件事。


干部们听了，心里头不是滋味，赶紧应承下来，说孔老放心，我们马上去查。


没想到，消息传得比想象中快。第二天一早，一个村干部气喘吁吁地跑到县城，说，找到了！找到了！县干部一喜，问，找到他后人了？


村干部猛摇头，又猛点头，说，不是后人，是本人！村里头有个老人，就叫卢林根，还活着呢！

这话传到孔俊彪耳朵里，他正端着一杯茶，手在半空中停了好一会儿。茶凉了都没顾上喝。


让我们把时间拨回1934年。那年的秋天来得特别早，贵州的山沟里已经有些冷了。孔俊彪和卢林根都是福建宁化出来的老乡，一个锅里吃过饭，一个战壕里避过弹片。


那时候的队伍天天赶路，脚板磨出的水泡好了又破。卢林根话不多，打仗却肯往前冲，连长都夸过他那股子劲儿。


坏就坏在一次遭遇战上。敌人的火力压得很猛，卢林根为了掩护战友，身上中了好几处弹片，血流得根本止不住。他被抬下来的时候，脸色跟纸一样白。


卫生员摇头，说这人怕是撑不过今晚。卢林根自己也知道，他躺在担架上，拉着孔俊彪的手，嘴里全是血沫子，说得断断续续。


大概意思是，我大概是回不去了，你要是能活着，帮我回去看一眼我老娘。孔俊彪攥着他的手，说，你撑住，我们一起回去。卢林根笑了笑，没接话。那个笑，孔俊彪记了五十年。


后来部队要马上转移，不能停留。卢林根被安置在一户老乡家里。孔俊彪把自己的干粮袋解下来，还有几块银元，塞到了老乡手里。他看着卢林根被抬进屋里，转身就跟着队伍走了。


那之后，山高路远，音讯断绝。孔俊彪随着队伍一路北上，后来又南下打仗，建国后工作调动，但那个雨夜里的承诺，他一直没有忘记。


在他看来，卢林根多半是没熬过去，所以他这次回来，是想找到卢林根的坟，或者找到他的后人，替当年的战友照看照看。


谁知道，卢林根命大。那户老乡待他如亲人，东藏西躲地请郎中，居然把他的伤给养好了。只是伤好后，他四处找部队，没能赶上。


后来局势越来越乱，他只得一路讨饭回到宁化老家，隐姓埋名地活了下来。日子过得很苦，但他到底还是活到了这把年纪。


到了卢林根家门口，那是一个普通的农家小院，门槛都快被踩平了。


卢林根正在院子里晒太阳，耳朵有点背，眼睛也不太好使。他看见门口站着几个人，为首的一个穿旧军装的老头，正愣愣地看着他。


孔俊彪先开口，声音有点哑：林根？


卢林根眯起眼，看了好半天，手开始抖。他扶着椅子站起来，往前走了两步，嘴唇哆嗦着：你……你是俊彪？


两个老人站在院子里，都没再说话。旁边的人看见，孔俊彪伸出手，在卢林根肩膀上用力拍了两下，又握住他的手。


卢林根的手很糙，全是老茧。孔俊彪说，我回来找你了。我以为你走了。卢林根的眼圈一下就红了，说，我命硬，阎王不收。


没有抱头痛哭，也没有太多寒暄。卢林根把孔俊彪让进屋里，泡了杯粗茶。两人对坐着，说的都是当年的事。孔俊彪问，你娘呢？


卢林根说，走了，走了好些年了，你当年托人捎回来的东西，她收到了。孔俊彪点点头，从兜里摸出一个手帕包着的东西，打开，是些钱和一些粮票。



那天晚上，孔俊彪没有回县城招待所，他就住在卢林根家里。两个人，两张木板床，中间隔着一张旧桌子，聊了大半夜。


月光从窗缝里漏进来，落在两个老人的头发上，白花花的一片。


两天时间一到，孔俊彪要走了。



信息来源：风展红旗如画:开国将军和农夫的故事