只有体验是真的。

人不在了，一个再漂亮的家都会坍缩成一堆潮湿破烂的遗物。

昨天好朋友在雅加达出差去帮我处理掉了寄存了快两年的行李：热带阳光炙热、雨季潮湿的仓库里，真丝衬衫都会变成破碎的纸片，喜欢的衣服都发霉潮湿散发抹布的味道，几十双细高跟鞋子压变形，护肤品过期，有型的皮包手袋如同暴摔过的快递纸盒，投影仪遥控器电池漏液，手机壳碎裂了。

我心里还以为自己仍旧拥有的东西已经辗转中消失了：香水收藏，那时候我还喜欢经典大牌的街香；十几套西装，我上班时打扮成的大人模样；首饰配饰，有彩宝有小众设计款；一整理袋包，我这两年都没舍得买类似款和类似颜色，想着以后还能用上这些搭配。

原来它们早就不在了呀。

原来东西在热带更容易坏掉。

原来我的物品在一点点消失，在不停地被delete掉：上海的和雅加达的工位没了，老家早就没了我的东西，现在住的小出租屋下个月又要到期了。

我曾希望我要是能像珠颈斑鸠一样草率絮窝就好了，可我的生活极繁，我很爱买东西添置七七八八，我喜欢把我待着的空间变成家。

有些心碎，看到这些东西破旧成这样，像遗物。

果然只有人活着，身外物才有意义，不然都是破烂。我们并不真的拥有这些东西，我们只拥有使用和体验时的感受。

晚上失落地回到家，鲜花角空荡荡，怅然若失，今早一个人做家务，又添了一些花，下午和发小在客厅里一起聊天剪花，才又布置上。

只有我活着，才有这些花团锦簇。