57岁的她身家亿万，身边跟着一个25岁的男友，又高又壮，一头黄发穿着大胆，走到哪儿都格外扎眼。

这个57岁的女人叫于文红，香港虞美人国际集团的创始人。许多人第一次听到"虞美人"这三个字，以为不过是个普通美容品牌，但于文红给这个名字花了一番心思。

"虞美人"在中国历史上另有所指，据史记·项羽本纪记载，楚霸王项羽在垓下被汉军重重包围，夜闻四面楚歌，爱妾虞姬起舞后自刎殉情，后人便将其牺牲之地盛开的野花称为"虞美人"。

南唐后主李煜也曾以"虞美人"为词牌，写下那首流传千年的名词，使这三个字在中国文化里带上了柔美与厚重并存的气质。于文红借用这个名字，是文化情怀，也是品牌心机。

于文红1971年出生在辽宁大连一个普通工人家庭，17岁那年父亲在外地打工期间查出肝癌，没多久便去世了。

母亲受了打击，家里还有个弟弟要养，生活的担子一下子全压了过来。于文红只能辍学，去当地一家美容院当学徒，从最基础的端茶倒水、给客人洗脸按摩干起，每天工作超过十个小时。

1992年，刚20出头的于文红在大连一条巷子里租下一间不到11平方米的门面，挂上"虞美人"的招牌，自己既当老板也当员工，一点一点把口碑做起来。

那时候国内医疗美容行业刚刚起步，国家层面对这个行业的系统性规范，要到2002年国家卫生部颁布医疗美容服务管理办法才正式确立。

在此之前，从业门槛模糊，先行者只要有口碑、敢闯，就能在市场里站稳脚跟。于文红正是抓住了这个窗口期，把一家小店做成连锁，还给自己包装出"艺术面雕创始人"的头衔，号称不用开刀就能改变脸型，客单价动辄几十万。

2004年，于文红在香港注册虞美人国际集团，随后在杭州西湖边开设千和医疗美容诊所，又陆续在德国、瑞士、日本布局抗衰老中心，生意版图越铺越大，身家滚至数十亿。

中国医美市场也在同步扩张，2024年全国医疗美容市场规模已达3092亿元，早期入局的创业者因此受益明显。

争议也随之而来。

2011年5月，央视焦点访谈播出专题报道，直接点名于文红没有执业医师资格，却亲自给客人做鼻部整形，一位李女士花了18万，术后鼻子长期肿胀，最终转去北京大医院处理。

节目播出后，于文红被推上舆论风口，据报道当时的丈夫也因压力过大出现抑郁，两人随后以离婚收场。

2022年8月，杭州税务部门通报，于文红名下公司通过9张个人银行卡隐匿收入47.55亿元，少缴企业所得税1.47亿，被处罚款8827万。

处罚通报发出的第二天，于文红仍然穿金戴银出现在公众视野里。同年，国家市场监管总局联合多个部门在全国启动医疗美容行业专项整治行动；2023年5月，十一部门联合印发指导意见，明确医疗美容属于医疗活动，未持有医疗机构执业许可证的机构一律不得开展相关服务。

感情上，于文红公开过的婚姻有4段，无一善终。

最受关注的一段是与小她20岁的阿尔巴尼亚男模罗兰多，两人高调办婚礼，还通过代孕有了孩子，最终却在直播间互相指责，罗兰多开口要分走1.2亿财产，于文红凭婚前协议和转账记录追回了大部分。

2024年与罗兰多分手后，于文红认识了山东人刘昱辰，网名"任任"，2001年出生，做过男模和网络主播。

于文红自述是在直播间刷到刘昱辰，觉得帅，主动刷礼物联系，见一次面就确定了关系。两人相差整整30岁，于文红比刘昱辰的母亲还大5岁。

关系公开后，于文红头三个月花出去约5000万，包括一辆全款1200万的劳斯莱斯幻影直接过户给刘昱辰，还给刘昱辰父母送上1000万现金彩礼。

面对外界质疑，于文红在直播间撂话，跑了就跑了，下一个照样花。听起来底气十足，但刘昱辰名下公司的股权和法务，仍全由于文红方面的人把控着。