徐林东走在路上，突然几个人冲上来，直接架住他的胳膊往车里塞。没出示任何手续，也没通知家里人，车门一关，人就没了。
等他再回过神，眼前已经是精神病院那道锁死的铁门。病区里，没人听他辩解自己没病。每天到了点，各种药物强制喂进嘴里。很快，他开始头晕、四肢麻木，连路都走不稳。
而这一切的起因，只是因为他帮隔壁残疾女邻居张桂枝写了几封维权材料。徐林东是个文化人，平时村里谁家有事他都愿意搭把手。张桂枝腿脚不好，日子难熬，找他帮忙写信反映情况，他一分钱没要就写了。结果，这几封信成了他“被精神病”的催命符。
徐林东的家人疯了一样到处找，村里镇上跑遍了，活不见人，死不见尸。
张桂枝心里明镜似的，徐林东这难是替她挨的。看着家里空荡荡的屋子，她一咬牙，把能卖的农具、口粮全换了钱，又拉下脸挨家挨户去借路费。拖着那条残疾的腿，她开始了漫长的奔波。
递材料、找人问，火车站的椅子她睡过，干巴巴的硬馒头她啃过。村里人都劝她：“为了个邻居，你连命都不要了？”张桂枝摇摇头，不说话，接着往外跑。
这铁门里的六年半，两千多个日日夜夜，徐林东不知道是怎么熬过来的。直到2013年，《精神卫生法》正式施行，白纸黑字写清楚了：除非有明确伤害风险，住院必须本人同意，乱抓人要追究法律责任。这扇困住徐林东的铁门，才终于有了松动的迹象。
一个好心帮忙的邻居，一个拼死相救的残疾女人。六年半的青春和健康，这笔账，到底该怎么算？