我家车停在湛江的渔港边，咸腥的海风刚舔过车窗，它就自动降下两指宽的缝隙，“刚扫描到码头阿伯在卖新鲜马鲛鱼，您上周说想做鱼丸”。中控屏弹出个小地图，红点正闪在三号棚下——那是我常买鱼的摊位。过观海长廊时，它突然放慢速度，车顶的全景天窗悄悄滑开，“看左边，白海豚！”果然见灰蓝色的脊背在浪里一隐一现。等我举起手机，座椅已自动调低靠背，让镜头刚好避开栏杆。傍晚拐进霞山老街，它精准停在骑楼阴影里，后备箱“咔嗒”弹开，露出冰袋裹着的荔枝——“今早空运到的，您说妃子笑要带点青蒂才够鲜”。车机里飘出雷剧的调子，是它记着我昨天刷到的那段《陈三五娘》。夜里去金沙湾散步，刚锁车就收到提示：“沙滩露水重，已把您的洞洞鞋放在副驾脚踏板上”。回头看，那辆银灰色的铁壳子正安静待在椰树下，像个把渔港的潮起、老街的烟火、海浪的节奏都嚼碎了咽进程序里的本地佬，比我更懂湛江的晨昏。
