1966年12月3日早上，台北白崇禧公馆，副官轻轻推开门，吱呀一声。屋里的景象让他头皮发麻——

曾经在台儿庄让日本人吃尽苦头的一级上将白崇禧，赤条条地趴在床上，姿势扭曲，像是想抓住什么救命稻草却抓了个空。最让人寒心的是那具遗体，泛着一层诡异的绿。昨晚喂药陪床的张姓护士，已经不见踪影。床头只剩一个空荡荡的药酒杯。

白崇禧的义子粟明德后来追忆，老人确实有心脏病史。但白先勇的解释是心脏病发作，跟外界的谋杀猜测无关。到底信谁？几十年来学界也吵不清。

要扒清楚这件事，得回到1949年。

那时候白崇禧手握几十万桂系精锐，淮海战役前夕，蒋介石发电报要他把军队调到津浦线支援。白崇禧没听，把部队按在武汉不动，让黄维兵团在双堆集被围歼。蒋介石恨得牙根疼。

1949年12月，白崇禧被蒋介石骗到台湾——蒋介石许诺他当行政院长。可一上岸，兵权被全部剥夺。1954年"国大代表"公开弹劾他，列了两条罪：吞没中央银行黄金白银、拥兵不救徐州。

蒋介石派人冲进他家里"视察"翻箱倒柜。白崇禧气得打电话质问，蒋介石回复透着一股冷血：这是例行公事，你先忍着点吧。没多久，白崇禧被要求搬家——直接搬到警察局对面。

按后来在台湾任"保密局侦防组组长"的谷正文回忆：蒋介石早在1954年就命他筹划谋杀白崇禧。一次暗杀安排在白崇禧去花莲深山打猎途中，谷正文的人把狩猎区一座小木桥的螺丝钉预先松开，等白崇禧下山时连人带车坠入50余米深的峡谷。结果白崇禧的副官拼死把他推出车外，自己随车跌入谷底。

白崇禧没死在山上，最后还是死在了床上。死后蒋介石第一个赶到灵堂，转身在日记里把他骂了一遍，说他"不忠"，像"改嫁了好几次的寡妇"。