新婚没酒席，没伴娘伴郎，也没主婚人。
他们俩都是孤儿，教书五年，婚礼在村小操场办的，校长帮忙搬了两张课桌当证婚台。

新娘陈念五岁没了爹妈，新郎林默七岁那年父母出车祸走了。俩孤儿，都在村小教书，一教就是五年。结婚那天，没酒席，没伴娘伴郎，连个主婚人都没有。

校长搬了两张课桌拼一块，就当证婚台了。高年级娃娃用红纸剪的双喜字，婚服是网上花两百块淘的二手秀禾服。村里阿姨们凑钱买了猪肉蔬菜，在食堂摆了三桌。

就这三桌，还是别人凑的。

最让我心里一紧的是这个——俩人没买戒指。不是买不起，是不想买。他们把攒的那点钱，转头全投进了一个叫“山苗书屋”的地方。

第一批书运到那天，两个娃娃蹲在教室门口，一本一本地数，数了三遍都没数对。

你脑补一下那画面：俩小脑袋挤一块，手指头戳着书皮，一二三四五数着数着就乱了，又从头来。那种笨拙的认真的样子，比任何婚礼上的鲜花掌声都戳人。

我就在想，戒指戴手上是给别人看的，书到了娃娃手里，是能改命的。

话说这俩人认识的方式也非常有意思。

头一回见面在学校厨房，陈念蹲地上烧柴火煮面条，林默扛着新课本进来，没留神碰翻了干辣椒罐。

陈念抬头瞪他一眼，林默赶紧蹲下捡，指尖辣得发红也不敢揉眼睛。

就着一碗青菜面，俩人聊开了，聊的都是“家里就剩我一个人了”。仔细想想，两个从小到大没人疼的孩子，说这话的时候得多平静。

山里冬天那个冷啊，他俩把自己棉被拆成小块块，给娃娃们当坐垫。夏天蚊虫咬得人睡不着，攒三个月工资买驱蚊灯，每个宿舍装一个。

有一回暴雨把山路冲垮了，俩人背着粮食和课本，踩齐膝深的泥水走了四个小时回学校。四个小时，泥水到膝盖。

相识第三年冬天，林默下山采购，看见路边卖红围巾。兜里就剩五十块钱，全买了。

回学校后他给陈念围上，说山里风大别冻着。陈念摸着那绒毛，眼眶红了。那是她长这么大，头一回收到不是资助款的礼物。

俩人婚后，陈念继续带三年级语文，林默考进县教研室，可每周雷打不动回学校听两节课、改教案。

有三个娃娃考上师范，说毕业了要回山里当老师，这根接力棒也算是有人接住了。

两个没家的人，愣是给一群没爹妈陪的娃娃建了个家。他们把别人给的那点爱，攒着攒着，加倍撒给了山里的孩子。