《北大荒》

一、开荒

一锹下去
黑就往外涌
涌了三百年
还没涌完

人走进去
没影了

二、河

冰面裂开一道缝
水就开始走了

走了七天七夜
还没走到头

鱼在底下一翻身
整条河
拐了个弯

三、野

狍子立住
回头看了一眼

野鸡从雪窝里炸起来
把天划了一道口子

野猪拱开冻土
哼哧哼哧
啃去年的橡子

黑瞎子拍拍树干
树没动
山动了一下

四、闺

三十八岁的
黄花
大闺女

坐在门槛上
把柳条一根一根
编进命里

风吹过来
她还是她
风已经不是那阵风了

头发盘起来那天
荒退了半步

五、守

风穿堂而过
堂里没人

窗纸糊了三层
雪还在渗

地冻住的时候
冻住的只是表面

底下有东西
一直在动