硕底藏月
文/虬岛

他的画室藏在老巷深处
五十岁，仍在打磨那幅《江雪》
笔锋沉了许多，落纸的墨
浓如老松凝黛，淡似残雪融溪

巷口裱糊匠笑他：
“这画，怕是要陪你进棺喽”
他不恼，只蘸墨续勾山石——
年轻时追过时髦，画过抽象
也摹过西洋光影，直到四十岁那年
蹲在江边，看了整月的雪
忽然彻悟：好画从不是急着让人看见
是让笔墨在星霜里自己慢慢长

傍暮，穿长衫的老者默立画前
临走道：“这雪，有骨头”

苔藓里的蘑菇，藏过整个雨季
最后顶出的伞，比任何时候都饱满

砚台里的月，浸得比岁月更久

2026年6月21日