电影《魔方小姐》有一个大家都能清晰get到的架构，就是用魔方类比人生，用魔方的复位指代人生的重回正轨，而那些指尖的移转与腾挪，像极了人生里的跌撞辗转与取舍进退，每一处拧动都是对现状的修正，每一次迂回都是向正轨的靠近，从魔方与人生的角度看，影片无疑是成功的。 杨紫琼饰演的赵艳红，从登场就给人“这个老太很难搞”的感觉，不论是对生人还是亲人，她身上总有凸起的刺。片中有一幕，我记忆很深，赵艳红在儿子家与儿媳争吵时大喊，“我儿子的命都是我给的，没有我，哪有他，没有他，哪有你”，瞧，几乎蛮横到不讲理。 这些凸起的刺，就像人生中一处处错位，需要她去归位，而魔方的出现，给了赵艳红重启人生的契机，同时也让她有了归位人生的通道，以前大喊“没有我，哪有他（儿子）”，最后说“其实我这一辈子，都是靠他（儿子）撑着的”，如果说之前有着心口不一的成分在，那么现在，心与口的对位，就是人生归位的外化。 影片在接近结尾处完成了艳红自我圆满的表达。当盲拧第三个魔方时，赵艳红的魔方崩块了，红色的魔方块儿，崩到地上，是举手投降，还是蒙着眼去地上找回，赵艳红选择了后者，当她跪在地上摸索，往事如碎片般一一浮现，那些生命中的重要时刻，牵引着她寻到了那个红色的块儿，然后嵌入魔方，成为完整的、复位的魔方与人生。 因此，当我重新审视《魔方小姐》，可以肯定，它的力量从不止于赛场的高光与励志，更在于它道出了生命的真相，哪怕碎片散落，只要敢俯身拾起，每一次拧动，都是向人生归位的征途。