上海女博士怀孕5个月查出胰腺癌晚期，放弃治疗生下孩子，给儿子录完18年生日祝福后离世，9岁儿子却不愿再看视频
 
2015年深秋，上海瑞金医院走廊里，26岁的张丽君攥着诊断书浑身发冷——胰腺癌晚期，印戒细胞癌。
 
彼时她肚子里的孩子已五个多月，正一下一下地踢着她。
 
医生说得很直白：立刻引产，马上化疗，否则大人都保不住。
 
丈夫韩诗俊当场哭成泪人，公婆连夜卖掉婚房凑了200万，所有人都在喊"保大人"。
 
可张丽君只问了一句："孩子会遗传吗？"
 
"不会。"
 
"那我不引产。谁再逼我，我就从20楼跳下去。"
 
她用命，换了孩子来这世上走一遭的资格。
 
接下来两个多月，癌细胞疯狂扩散，她瘦到只剩70斤，肚皮布满青紫色血管，疼得像针扎。
 
每天吃六顿流食，吐了就用针管灌营养液。
 
她却每天对着肚子说话，记录胎动，像什么都没发生一样跟家人谈笑风生。
 
2015年12月3日，怀孕29周，她被推进手术室。
 
孩子出生时才两斤多，肺部没发育好，立刻送进保温箱。
 
她给孩子取名"韩鹤鸣"，小名"小笼包"，因为抱着他就像捧着一笼刚出锅的热包子。
 
孩子平安了，她才开始接受治疗。
 
可病理结果出来，医生沉默了：印戒细胞癌，手术已无意义，只能姑息治疗。
 
她错过了最佳治疗期，用全部生机，给孩子换来一声啼哭。
 
化疗开始后，头发一把把地掉。
 
她没有崩溃，反而做了一件事——给孩子录生日祝福视频，从1岁录到18岁，一共18段。
 
她穿上最喜庆的红色衣服，戴上橘红色毛线帽，对着镜头笑："宝贝，妈妈可能看不到你长大了，但妈妈的爱会一直陪着你。"
 
录到最后几段时，她已经瘦得脱了相，假发总往下滑，她一次次摁住，笑一下，继续说。
 
2016年11月，张丽君在丈夫怀里走了。
 
孩子还不满一岁，连"妈妈"都不会叫。
 
后来的故事，远比人们想象的更复杂。
 
韩诗俊独自带娃四年，拒绝了无数次相亲。
 
2020年，他遇到了现在的妻子——一位幼儿园老师，善良温柔，把小笼包当亲生的养。
 
她花了两个月学做蟹粉小笼包，只因那是张丽君生前最拿手的菜。
 
可网上骂声铺天盖地："渣男""妻骨未寒就再婚"。谣言满天飞，韩诗俊不得不发律师函澄清。
 
而小笼包上小学后，班级组织"我的父母"视频展示，他提交的是妈妈录的第六段生日视频。
 
全班沉默。从那以后，他再也不主动要求看那些视频了。
 
10岁生日那天，父亲再次提出播放妈妈的录像。
 
孩子沉默了很久，摇了摇头。
 
张丽君在最后一段视频里说："希望你每一年，都能听到我的声音。"
 
声音还在，画面还在。
 
可那个孩子，已经在流动的时间里，安静地长大了。
 
他不是不爱妈妈，他只是终于学会了，用自己的方式往前走。
 
生命的长度从来不由我们决定，但爱，会以另一种方式，继续流淌。
 
对此，你怎么看？