1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说："是召回通知，限你在三天内按时归队。"

阎连科接过那张纸，脑子里一片空白。他都退伍回家好几个月了，手续早办完了，档案也归了档，按理说跟部队已经没什么关系。此刻裤腿上沾满泥巴，站在冬天的田地里，他把通知翻来覆去看了几遍，也看不出个所以然。那名干部没多作解释，公事公办地把通知交到手里就走了。

当晚家里人都不知道该怎么办，爹娘站在一旁，看着通知，又看着阎连科，谁也没说话。村里的人听说了这事，议论纷纷，有人说是当兵时犯了什么事被追回去了，也有人说兴许是好事，不然犯得着专门派个干部来送信吗。

阎连科自己心里没底，他当兵那几年，军事上不算突出，提干也没能过关，灰溜溜地回了家，哪里想到还会有人把他找回去。

第二天一早，阎连科收拾东西出门，先坐车去洛阳，再转火车赶回原部队。路上他反复回想，实在想不出自己有什么值得被专门追回去的理由。

直到报到之后，政治处的人才告诉阎连科事情的来龙去脉。原来阎连科退伍前，写过一篇短篇小说，题目叫领补助金的女人，发在了军区内部的刊物上。

当时不过是闲着没事动笔，写完了也没当回事。偏偏宣传股的人无意间读到了这篇东西，武汉军区的文化部门正在选拔能写作的人才，准备组建文学创作组，这边一打听，发现人已经退伍走了，立刻让原单位想办法把人追回来，这才有了那张召回通知。

阎连科站在政治处的办公室里，回过味来之后，心情一时难以言说。他靠军事素质和日常表现提不了干，偏偏一篇写着玩的小说，把他从麦子地里重新拽了回来，还换了一个完全不同的身份，转入文化宣传岗位，专职负责写作。

重新归队之后，阎连科没有停下来。1985年，阎连科进入河南大学政教系就读，此后又被部队送入解放军艺术学院文学系深造，于1991年毕业。

解放军艺术学院文学系是军队系统内专门培养军旅文学创作人才的院校，在这里，阎连科接受了系统的文学理论训练，早年那种全凭直觉和生活积累摸索出来的写法，逐渐有了更扎实的根基。

多年积累之后，阎连科的名字走出了国内。2014年，阎连科获得第14届卡夫卡文学奖，成为该奖项自2001年设立以来首位获此殊荣的中国作家，同年10月亲赴布拉格出席颁奖典礼。

卡夫卡文学奖在国际文坛分量极重，历届获奖者均为世界级作家。阎连科的作品此后被陆续译为英语、法语、德语、日语、韩语等近30种语言，在世界各地广泛传播。

从1982年1月那张召回通知，到2014年布拉格的颁奖台，中间相隔三十二年。

一个河南嵩县的农家子弟，差点就永久回田里种地了，结果因为一篇自己都没太当回事的小说，走上了一条完全不同的路。才华这东西，有时候是被别人先发现了。