一个1.9米的瑞典大汉，单膝跪在一个85岁的中国老太太身旁，一手举话筒，一手扶着她的后背，整整26分钟，一动没动。这不是什么行为艺术，这是2015年诺贝尔奖颁奖周的演讲现场。这个老太太，没有博士学位，没出过国留学，连院士都评不上，4次申报全部落选。但就是她，从一株野草里掏出了救命药，让全球几百万人活了下来。

1930年，屠呦呦出生在浙江宁波一个书香家庭。父亲翻着《诗经》，念了一句"呦呦鹿鸣，食野之蒿"，顺手就把这名字给了家里唯一的女孩。

谁也没想到，这个名字真成了她一辈子的命。

16岁那年，屠呦呦得了肺结核，被迫休学两年。那年头得这病，能活下来就算赚了。

躺在病床上的屠呦呦做了一个决定：学医。不光要把自己治好，还要治更多的人。

1951年，这个当年的"病弱少女"一鸣惊人，考进了北京大学医学院药学系。毕业后被分配到中国中医研究院，一头扎进中药研究所，这一扎，就是大半辈子。

时间跳到1969年。

越南战场上，疟疾比子弹还凶。士兵成片倒下，传统抗疟药全部失效。胡志明亲自写信向中国求助。

一纸命令下来，代号"523"的秘密研究项目启动，全国60家科研单位、500多人参战。

39岁的屠呦呦被任命为课题组组长。

但这个任务有多难？全世界的科学家都在找新药，没有一个成功的。

屠呦呦带着团队翻遍了古籍，走访了老中医，三个月整理出2000多个药方，精选出640种药物逐个试验。

380次失败。一次都没成。

就在快要绝望的时候，她翻到了东晋葛洪写的《肘后备急方》，上面有一句话：青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。

屠呦呦盯着这句话，突然灵光一闪——"绞取汁"，不是煮，是冷榨！

以前提取青蒿都用高温加热，会不会是温度太高，把有效成分烧没了？

她立刻换掉了沸点78度的乙醇，改用沸点只有35度的乙醚。

1971年10月4日，第191号样品出结果了。

对疟原虫的抑制率：100%。

但问题又来了。动物实验时，个别切片出现了疑似毒副反应。药不敢往人身上用。

偏偏疟疾有季节性，错过这一轮临床观察期，就要再等一整年。

屠呦呦给领导打了报告，只说了一句话：我是组长，我有责任第一个试药。

1972年7月，屠呦呦和两名同事住进了北京东直门医院，以身试药，连续一周不断加大剂量。结果——没有任何毒副反应。

确认安全后，她立刻带着药赶赴海南疟区，完成了21例临床观察，效果惊人。

青蒿素，诞生了。

但迎接她的并不是鲜花和掌声。

那是一个"成绩是大家的，功劳是集体的"年代。屠呦呦的名字被淹没在"523项目"的集体荣誉里，几十年没人知道这个药的关键发现者是谁。

她几次申报院士，全部被否。原因很"中国"——有人联名投诉，说成果不该归她一个人。

没有博士学位，没有SCI论文，没有留洋背景，没有院士头衔。

有人嘲笑她是"三无科学家"。

难怪有人说了句大实话：青蒿素治得了疟疾，治不了红眼病。

但诺贝尔奖不看这些。

2015年10月5日，瑞典卡罗琳医学院宣布，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖。

她是中国本土培养的第一个自然科学类诺奖得主。85岁。

两个月后的12月7日，屠呦呦在卡罗琳医学院做演讲。身体不好，只能坐着讲。主办方忘了准备固定话筒架，临时拿来一只手持话筒。

诺奖评委、传染病学教授扬·安德森接过话筒，二话没说，单膝跪在老人身旁，一手举话筒，一手扶着她，整整26分钟，纹丝不动。

事后有人问他累不累，安德森笑了笑说：屠教授的演讲很精彩，时间过得很快。

他太清楚青蒿素意味着什么——每年至少减少10万人死亡，5岁以下儿童疟疾死亡率下降了65%。
一株中国的野草，救了全世界的命。

【主要信源】
人民网：《人民日报记者还原现场！正版屠呦呦演讲稿在这里》，2015年12月16日
钱江晚报：《为屠呦呦单膝跪地手握话筒26分钟 扬·安德森在生活中就是一位暖男》，2015年12月14日
中国中医科学院官网：《屠呦呦：愿青蒿素的故事一直写下去》，2022年7月
科技部官网：《屠呦呦获诺奖 一个"迟到"的大奖是怎样炼成的？》，2015年10月
环球人物/人民网：《棱角屠呦呦》，2015年10月