明朝嘉靖年间，徽州府有一个叫冯四的人，此人天生一副软骨，三岁能钻狗洞，七岁便翻墙偷邻家的枣，到了二十岁上，拜了一名技击师为师，学了三年轻身功夫。自此钻墙逾穴，如入无人之境；高檐窄窗，如履平地。莫说寻常人家的银匣金锁，便是衙门库房、富商密室，他也敢去走上一遭。十多年来，从未失手。

冯四在“贼界”声名赫赫，远近小贼无不敬他如神，见了面要磕头喊“祖师爷”。他性子又爱排场，见众人捧他，便动了收徒传艺的心思，前前后后收了四十多个徒弟。这些人里头，十之八九都是游手好闲的地痞懒汉。

弟子中有一个叫边拐子的，因幼年摔坏了一条腿，走路微跛，人送绰号“拐子”。拜入冯四门下后，他从不与人争抢风头，师父教什么他都老老实实地练，夜深人静了还独自在院子里反复揣摩。冯四见他肯下苦功，又从不偷懒，便渐渐把压箱底的绝活一一传授。那“悬丝拨闩”“壁虎游墙”“飞爪借力”等几样看家功夫，边拐子竟学得比冯四还精到三分。有一次，冯四考较众弟子，让每人去偷城外王员外家祠堂里供着的一只玉杯。别人不是被狗撵了回来，就是惊动家丁，唯独边拐子四更天回来，玉杯稳稳当当放在桌上。冯四抚掌大笑：“好小子，日后必在我之上。”

自此，冯四越发倚重边拐子。他年纪也过了五十，骨头渐硬，不愿再亲自攀高爬低，索性把平日踩点、望风、销赃的活儿全交给了边拐子打理。自己只坐镇家中，隔三差五去地窖点一点积攒多年的家当——十二块金砖。

这十二块金砖，是冯四偷盗三十年的全部心血。每块足有十斤重，打磨得光可鉴人，是他在不同年份、不同地方陆续换来的。为了藏得稳妥，他在卧房床底挖了一个暗窖，窖口覆着青砖，砖上摆了一只旧夜壶，任谁也想不到底下别有洞天。每回掀开青砖，看见十二块金砖整整齐齐码在木匣子里，黄澄澄映着烛火，冯四就觉得这辈子值了。

嘉靖三十四年腊月二十三，祭灶前夜。冯四照例点上油灯，挪开夜壶，撬开青砖，伸手去摸那只木匣。

指尖触到的，是冰凉潮湿的泥土。

他心头猛地一缩，整个脑袋“嗡”地一声。双手发疯似的在窖底来回摸索——没有，什么都没有。那只匣子不在了。十二块金砖，一块不剩，连垫底的绒布都被扯走了。

冯四坐在冰凉的地上，愣了足足一盏茶的功夫。油灯的火苗晃动，照着他那张惨白的脸。半晌，他忽然弯下腰，剧烈地咳了几声，一口血喷在青砖上。他一生偷盗无数，见过各式各样的失主号啕大哭的模样，却从未想过有朝一日轮到自己。

他强撑着爬起来，就着灯光细看地窖四周的痕迹——窖口的青砖被轻轻撬起过，还原得几乎看不出破绽，但边角处有一道极细的划痕。这道划痕他太熟悉了，那是他用半辈子打磨出来的一把精钢薄刃留下的，这把刀他只在授徒时拿给边拐子看过一次，教他如何“薄刃入缝，不惊寸土”。

他又翻窗到院中，墙头瓦片上落着一枚清晰的脚印——左脚印比右脚印浅三分。那是边拐子那条瘸腿特有的步态。

冯四踉跄着冲到边拐子的住处，门扉虚掩。推门进去，床铺齐整，衣物全无，桌上压着一张字条，上面歪歪扭扭写了一行字：“师父教我的，我都带走了。”

冯四攥着那张字条，半晌无言。他一生疑心最重，唯独对这个徒弟掏了心肺，不曾想正是这个人，把他的命根子连根端走。

第二日，冯四将所有徒弟叫到堂前。他一句话也没说，只让人把边拐子那张字条传了一圈。众人看完，个个低头不敢言语。冯四摆了摆手：“从今往后，你们与我再无瓜葛。滚吧。”

弟子们四散而去。偌大的宅子，空空荡荡。

当晚，冯四换上一身洗得发白的旧衣裳，把跟随多年的那把薄刃刀擦得锃亮，搁在枕边。他用一根白绫搭上房梁，踩翻了脚下的方凳。