他20岁靠两把菜刀拉起一支队伍，31岁当上南昌起义总指挥，59岁授衔共和国元帅。蒋介石拿500万光洋、一座兵工厂外加武汉卫戍司令的头衔来换他，他看都不看一眼。但就是这么一个铁骨铮铮的男人，晚年却被断水断药，瘦成皮包骨头。妻子薛明没有灌肠工具，只能含一口肥皂水，用氧气袋上的橡皮管当导管，嘴对嘴地帮他通便。

1896年，贺龙出生在湖南桑植一个穷得叮当响的农民家。5岁读私塾，家里实在供不起，辍了学跟父亲学裁缝，14岁就出去赶马帮运盐谋生。

但这个湘西汉子天生一身反骨。1916年，20岁的贺龙带着21个兄弟，拎着菜刀冲进芭茅溪盐税局，缴了12支毛瑟枪。后来毛泽东在三湾改编时说了句名言："贺龙两把菜刀起家，现在当了军长，我们还怕干不起来？"

1927年，南昌起义爆发。贺龙当时是国民革命军第20军军长，还不是共产党员，却被任命为起义军总指挥。起义前，蒋介石开出天价拉拢他。贺龙连理都没理，扔下一句："就是把我脑壳砍了，我也要跟共产党走到底。"

起义失败后，部队被打散，身边人劝他回头还来得及。贺龙一句话顶了回去："我心不甘，让我回湘西，我要卷土重来。"此后几十年，他率红二方面军走完长征，在抗战中任八路军120师师长，打下赫赫战功。美国记者福尔曼见了他都说：这是"共产党的罗宾汉"。1955年授衔时，毛泽东亲自在他的元帅证上填写了编号：001。

但谁也没想到，这个打了一辈子仗的男人，最后不是倒在敌人的枪口下，而是倒在了自己人的算计里。

1967年1月20日凌晨，贺龙和妻子薛明被送往西山一处僻静院落——从此失去自由。

接下来发生的事，超出所有人的想象。

专案组先是收走了他们的被褥和枕头，两个人只能睡光板床，胳膊当枕头。然后以"水源困难"为借口，连续45天几乎断绝供水，每天只给一小壶饮水，其他用水全靠接雨水。

一天下大雨，71岁的贺龙和薛明抬着一大盆雨水往回走，脚一滑摔倒在地，扭伤了腰。这一摔就是18天动不了，大便干结解不出来。没有医疗器具，没有灌肠设备，药也早被没收了。薛明急得没办法，最后用了一个让人心碎的方法——她把肥皂水含在嘴里，找来氧气袋上的橡皮管当导管，一点一点帮贺龙灌肠。

一个元帅夫人，就这样跪在地上照顾自己的丈夫。

仅有的一点开水也不够两人喝。薛明花一角钱买来一点茶叶末，泡了一杯茶递给贺龙。贺龙喝了一口说："好喝！还有茉莉花味哩，你尝尝。"薛明喝了一口。贺龙又说："头口烟、二过茶嘛，二过更好喝，你把头一过喝了。"

薛明这才反应过来——丈夫这是让她多喝点水。她不敢再喝了。贺龙摇摇头说："你劳累，又好出汗，能不渴？你又要去喝你的雨水了。"

在最难的日子里，贺龙还是那个贺龙。他用手杖敲着某人的画像，愤愤地说："老子不怕！"不停地在纸上写"冤枉"两个字，最后那一竖拉得又细又长，好像要把天戳个窟窿。

1969年6月8日清晨，贺龙突然剧烈呕吐，糖尿病急剧恶化，出现酸中毒症状。但负责看管的医疗组不仅没有注射胰岛素，反而给他输了高剂量葡萄糖。

6月9日上午10点，贺龙被送进301医院。薛明要求陪同，被拒绝。

5个小时后，下午3点09分，贺龙去世，终年73岁。

没有哀乐，没有花圈，没有党旗。遗体上只盖着一条白床单。专案组用"王玉"这个假名悄悄将他火化。薛明和孩子们甚至不知道骨灰存放在哪里。

直到6年后的1975年6月9日，中央才为贺龙举行骨灰安放仪式。那天，周恩来戴着黑纱走进灵堂，一开口就喊了出来："薛明呀，我没有保住他呀！"他含泪向贺龙遗像深深鞠了七个躬。

1982年，中央发出彻底平反决定，认定贺龙是被"使用了促使其病情恶化的卑劣手段"迫害致死。2009年，薛明带着孩子们将贺龙的骨灰迁回他的家乡湖南张家界，安葬在天子山上。两年后薛明去世，女儿们申请将父母合葬在一起。这对分离了40年的夫妻，终于再也不分开了。

【主要信源】
薛明口述《贺龙的最后岁月》，相关回忆录
《关于为贺龙同志彻底平反的决定》，中共中央，1982年10月16日
中国新闻社《史海钩沉：中国十大元帅最后的日子》，2007年
《华国锋受命彻查贺龙冤案》，学习公社数字图书馆
中国军网《从"两把菜刀闹革命"说开去》，2015年11月27日