"我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。"多年后有人问丁玲，你这辈子最放不下的人是谁？她一口气说了两个男人的名字。一个是为她而死的丈夫，一个是她终身未能得到的爱人。而1928年，这两个男人曾经同时住在她的屋檐下，轮流跟她谈情说爱。这事儿放到今天都能炸热搜，搁1928年简直是惊天动地。

丁玲原名蒋伟，1904年湖南人，从小就是个不安分的主儿。

她4岁丧父，母亲一个人拉扯大。但这位母亲不是传统的旧式女人——她是辛亥革命后第一批上新式学堂的女性，后来还进了湖南女子师范。丁玲从小耳濡目染，骨子里就种下了"我的事我做主"的种子。

1924年，20岁的丁玲到北京，在北大旁听。在这里她遇到了第一个男人——编辑胡也频，21岁，文质彬彬，一身长衫，一腔文艺热血。胡也频见到丁玲的第二天就开始追她，追法也特别——沈从文给他出主意，让他送花给丁玲，落款写"你的新弟弟"。虽然胡也频其实比丁玲还大一岁。

丁玲被感动了。两人开始同居，跟好朋友沈从文三个人一起住在香山脚下，穷得叮当响，但快乐得像三只松鼠。有一回丁玲和胡也频散步，一不小心陷进水稻田出不来了，干脆也不挣扎，躺在田里看星星说悄悄话，直到路人把他们捞出来。

但丁玲心里清楚：她对胡也频，感动大于爱情。

转折发生在1927年。丁玲想学日语准备去日本留学，朋友给她推荐了一个日语老师——冯雪峰。
第一眼丁玲就失望了。这人长得又土又丑，跟她想象中的北大才子完全不搭。可第一堂课上完，她就陷进去了。冯雪峰不教日语，俩人从头到尾在聊文学、聊思想、聊人生。从此再没上过一节日语课。

冯雪峰和胡也频完全是两种人。胡也频温柔、软弱、像弟弟；冯雪峰成熟、有主见、像个真正的男人。丁玲后来自己说过一句扎心的话："我第一个真正爱上的人不是胡也频，是冯雪峰。"

可问题来了——她跟胡也频已经同居多时，虽然没有正式结婚，但在外人眼里就是夫妻。

丁玲做了一个在当时石破天惊的决定：三个人一起过。

1928年2月，她跟胡也频和冯雪峰摊了牌。冯雪峰在西湖葛岭租了一套两居室，一间他住，一间胡也频住。丁玲在两个房间之间来回走——今天跟胡也频聊家常，明天跟冯雪峰谈人生。

就这么过了一段时间。

听着挺和谐？其实早就暗潮汹涌了。胡也频和冯雪峰经常吃醋吵架，甚至动过手。有一次吵完，胡也频看丁玲只去扶摔倒的冯雪峰，压根不看他一眼，当场崩溃，连夜买了去上海的火票就跑了。

胡也频走后，冯雪峰也冷静下来了。他发现丁玲虽然嘴上说爱自己，但经常一个人对着胡也频的照片发呆。冯雪峰第二天收拾东西，头也不回地走了，连去哪都没告诉丁玲。

屋子里一下空了。丁玲一个人坐在西湖边，大概是她人生中最孤独的时刻。

远在上海的胡也频听说冯雪峰走了，立刻赶回来。从这以后，两人真正成了夫妻。

如果故事到这就结束了，那丁玲不过是民国版的狗血三角恋。但后面发生的事，才是真正让人沉默的。

1931年2月7日，29岁的胡也频在上海龙华被国民党枪杀，与他同时遇难的还有柔石等人。鲁迅写下《为了忘却的记念》纪念他们。

那个追丁玲追到湖南、软弱到在她面前哭鼻子、甘愿跟另一个男人共享爱人的胡也频，在敌人面前扛住了所有的威逼利诱，一个字都没出卖。

他死的时候，儿子才四个月大。

丁玲忍着巨大的悲痛把孩子送回老家，自己重新回到上海。她后来给冯雪峰写了一封信，那段话被后人反复引用："我常常想你。在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。"

但冯雪峰已经结婚了，他理智地拒绝了丁玲。

丁玲后来还经历了第三段、第四段感情。第三任冯达在她入狱时可能出卖了她，她生下女儿后决然离去。第四任陈明小她13岁，两人顶着满城风雨走到了最后，相伴四十余年。

毛泽东写诗赞她"昨天文小姐，今日武将军"——这是他唯一单独赠诗的女性。

【主要信源】
《丁玲：爱折腾的前半生》，中国作家网，2018年3月
《丁玲一生中的三个男人：她最纪念的人是胡也频》，中国作家网，2013年11月
《丁玲与沈从文恩怨至死未解》，光明日报·文摘报，2015年9月
维基百科"丁玲"词条（综合多方史料）
丁玲致冯雪峰信件原文