1937年，吕正操麾下一个营被日军包围，他正要率部营救，谁知军长万福麟、师长周福成、旅长丛兆麟同时发来电报，意思就一个字：撤。丢掉被围的部队，赶紧跑。吕正操看完电报，当场撕得粉碎，一声令下带队直冲敌阵，硬是把被围的弟兄接了出来。四天后，他率全团起义，脱离国民党军，在冀中平原竖起了共产党抗日武装的第一面大旗。

吕正操，1905年生在辽宁海城一户穷苦农民家。家门口就是南满铁路，被日本人控制着。他家人过铁路的时候，被日本警察砍伤过。穷得上了四年学就读不起了，回家种地。

17岁那年，他做了一个改变命运的决定——参加东北军。

进部队后，因为有点文化底子，被选去当文书，很快就入了张学良的法眼。张学良推荐他考东北讲武堂，毕业后直接当了张学良的少校副官。此后一路跟着少帅，从秘书干到参谋处长、团长。张学良甚至想提拔他当师长，结果有人嫉妒给搅黄了。又安排他去南京陆军大学进修，没想到他在那儿跟人打了架，吓得张学良赶紧把他调回来。

这人脾气就是这样——嫉恶如仇，一点亏不吃。

1936年西安事变，吕正操就在张公馆负责内勤保卫。正是这段时间，他跟中共代表罗瑞卿等人频繁接触，开始真正了解共产党。事变和平解决后，张学良被蒋介石扣押。吕正操回到部队的当天，就收到通知——他被中共北方局批准入党了。

1937年七七事变爆发后，吕正操率领六九一团从石家庄出发北上迎敌。9月在永定河畔跟日军硬碰硬，打得有模有样。可上面的命令永远是撤、撤、撤。连续几天败退，越走离东北越远，底下的兵开始骂骂咧咧。

10月10日，六九一团行军到深泽县半壁店时，跟日军骑兵遭遇。尖兵连连长果断抢占村庄，一小时激战，干掉了日军少尉队长以下十来人。这虽是小胜，却让一路窝囊撤退的官兵精神一振。

当晚，一营进驻梅花镇，吕正操带团部和三营住在几里外的四德村。夜里十点多，梅花镇方向枪声大作——一营被日军包围了。

就在这关键时刻，军长万福麟、师长周福成、旅长丛兆麟的电报接连砸过来：丢掉被围部队，后撤。

吕正操大怒，撕碎电报，下令三营出击。天黑后先用团重迫击炮猛轰梅花镇东门的日军，再派突击队冲进去，硬是把一营接了出来。

这一仗，六九一团阵亡一名连长、一名班长和二十多名战士，但击毙日军七八百人。可日军随后增兵五千，对梅花镇展开报复性屠杀——全村2500人，被杀1500人。这就是冀中抗战史上骇人听闻的"梅花惨案"。

部队连夜转移到晋县小樵镇。吕正操召集全团开会，说了一番话：如果继续跟着国民党跑下去，不但打不了日本，还有断送部队的危险。我们面前只有一条路——像红军那样，到敌后打游击去。
底下立刻有人站起来喊：国民党不抗日，跟着他干什么！

10月14日，吕正操率全团起义，改称"人民自卫军"，当场切断与五十三军的电台联系，销毁密码。从此，冀中平原上多了一支让日军头疼的队伍。

起义后的吕正操像换了个人。半年之内跟日伪军作战100多次，队伍从一个团暴涨到近10万人。贺龙带着120师赶到冀中时，见面第一句话就说：你这个司令官不小啊，冀中的人口比陕甘宁还多两倍呢！

冀中军民在他指挥下发明了地道战、地雷战、破袭战，把冈村宁次的"铁壁合围"搞得焦头烂额。《地道战》《地雷战》《平原游击队》这些经典影片，背景就是吕正操的冀中根据地。

消息传到被软禁的张学良耳中，他托弟弟张学思带话给吕正操，只有六个字：这条路走对了。
新中国成立后，吕正操转战铁道部，当了部长。有人问他这辈子最得意的事，他答了三件：打日本、管铁路、打网球。2009年病逝，享年105岁，是最后一位辞世的开国上将。

【主要信源】
《百岁上将吕正操的传奇人生》，北国网/辽宁日报，2023年2月
《吕正操传奇人生：打日本管铁路打网球》，中国新闻网，2009年10月
《吕正操：从东北军团长到冀中军区司令员》，参考网，2025年4月
《吕正操》词条，维基百科
《跟随吕正操司令员转战冀中抗日战场》，南京民间抗日战争博物馆，2021年