2002年6月30日，横滨。世界杯决赛，巴西对德国。

终场哨响了。巴西人抱在一起哭，德国人瘫在草地上。科里纳站在场地中央，怀里抱着一个球。

组委会的人过来伸手：“把球给我，我替你保管。”

科里纳没给。

后来他自己承认，终场哨他故意晚吹了13到14秒。就为了让球落在他脚下，好名正言顺地把它带回家。

颁奖仪式上他一手拿奖牌，一手抱球。照片里那个光头男人，像个护着自己心爱玩具的小孩。二十年之后他才把这事说出来。

他还留着罗纳尔多的球衣——决赛那天大罗走进更衣室，把湿透的球衣装在一个袋子里递给他。

多年后两人在一次慈善活动上碰面。科里纳拿大罗开涮：“你那发型怎么回事？”罗纳尔多看了他一眼：“你还好意思说我？”

科里纳小时候踢过球。中后卫，拿过地区联赛冠军。但他有个毛病——犯规太多。吃过红牌。

17岁那年他受伤上不了场，教练让他吹一场队内教学赛。队友觉得他吹得不错，撺掇他一起去考裁判证。科里纳考上了，那个队友落选了。

1977年的事。

真正差点毁了他的，是头发。18岁就开始脱发。24岁那年，15天之内，全身的毛发掉了个精光。不是剃的，是病，全身性脱发症。

裁判委员会把他禁赛了三个月。当时在意大利，一个光头裁判——没人能接受。

他们安排了一场在拉蒂纳的比赛让他试试，那是个出了名的火药桶球场。结果观众压根没在意他的光头。

他活下来了。

1991年站上意甲。1995年拿到国际裁判资格。从1998到2003年，连续六年世界最佳裁判。欧足联后来把他选入改变足球历史的20人之一。

2000年5月，意甲最后一轮。尤文图斯领先拉齐奥两分，赢球就夺冠。对手是佩鲁贾。

那天大雨。下半场开始前，科里纳打着伞走进场地，蹲下去看皮球有没有浮在水面上。看完，他判定比赛可以继续。

下半场推迟了75分钟才开始。踢了四分钟，佩鲁贾进了一个球。尤文0比1输掉，拉齐奥那边赢了，冠军易主。

尤文图斯恨了他很多年。

2005年，科里纳45岁。意大利足协为他改了规矩，把裁判退役年龄从45岁延到46岁。

然后他接了一个广告——欧宝汽车，一年80万欧元。

问题在于，欧宝是AC米兰的赞助商。意大利足协说裁判不能和俱乐部赞助商有商业往来。

科里纳说裁判委员会主席知道这事，还祝贺过他。

没用。他被下放到了意乙。

他退了。不是因为老了，不是因为吹错了球。是因为“感到无能为力”。

28年。

后来，他当了欧足联裁判委员会副主席，又当了国际足联裁判委员会主席。

2006年意大利“电话门”爆出来。尤文图斯总经理莫吉操控裁判分配的内幕被揭开。有人翻出旧账，说科里纳早就知道这事。

查来查去，他身上没沾上脏东西。

那个从横滨带走的球，一直在他手里。