36岁，在银行上班月薪一万二，自己有辆代步车，名下无房。
当这位长相周正的朋友把她的“择偶清单”拍在咖啡桌上时，我手里的杯子狠狠晃了一下，热茶直接溅在了手背上。
这是一张什么单子？我快速扫过去，字字句句都往外蹦着火星子。
第一，身高一米七八打底，因为她一米六三，出门必须男方高半个头；第二，男方月薪两万起步，绝对不能比她低；第三，房子必须全款，绝不在婚后帮着还一分钱贷款；第四，车子二十万往上；第五，父母自己带退休金，且男方必须是独生子。
这还不算完，重点全在后半段：男方绝对不能抽烟、喝酒、去应酬，下了班必须回家做饭；婚后工资卡原密码上交，并且绝不跟公婆住同一屋檐下。
“你这不是找老公。”我抽了张纸巾擦手，“你这是去庙里许愿来了。”
她眼皮一抬，不轻不重地把小勺扔在瓷碟上，发出一声脆响：“我长得不差条件不低，凭什么将就？”
她倒确实遇到过一个差点“许愿成功”的活人。
上个月相亲，对方身高一米八，月薪两万五，名下全款房车。这条件放进相亲局里，基本是直接被秒抢的苗子。俩人刚见了一面聊出点热乎气，她随便一打听，得知男方家里有个亲姐姐。
当天下午，她就在聊天界面上硬邦邦甩过去一句拒绝：“有姐姐的不行，以后父母老了，家产还得被分走一半。”直接把人删了。
那男的也没废话，转头相了别人，前两天连婚纱照都晒出来了。她坐在我对面刷着手机，硬是一声没吭，继续死守着她那十条“铁律”。
可她家里现在已经炸了锅。
上周末她跟她妈因为催婚的事又掀了桌子。老太太被气得瘫在沙发上，一边听着电子血压计里传出“您的血压偏高”的机械播报音，一边拍着大腿跟老伴儿掉眼泪：“三十六了啊！这闺女怕是真要烂在家里了！”
硬件条件一条不降，年纪一天天往上涨。这标准，到底是眼光太高绝不低头，还是打心眼里就没打算真嫁出去？