2008年5月15日，汶川地震第三天。一条满是碎石的泥泞山路上，到处是逃难的人群。人群中有一个身材瘦小的男人，背上趴着一个穿白色校服的少年，少年的双腿拖到了地面。男人每走几步就停下来，使劲把背上的人往上掂一掂，然后继续走。路过的医生看到了，跑过来说：我帮你看看伤员。男人停住脚步，头也没回，声音很轻：不用看了，他已经死了。医生愣在原地。等他反应过来，那个瘦小的男人已经走出去十多米远了。

这个男人叫程林祥。背上的，是他17岁的大儿子程磊。从映秀镇到水磨镇，25公里山路，他要把儿子背回家。

程林祥是汶川县水磨镇的农民，和妻子刘志珍在镇上的工地打工。两口子只有初中文化，但拼了命地干活，靠的就是一个念想——供两个儿子读书。

大儿子程磊特别争气。初二之前成绩一般，但后来像换了个人似的，拼命学，硬是考上了当地的重点高中——映秀镇的漩口中学。程磊跟他爸说过一句话：我想考大学，以后回山里支教，让更多的人能走出大山。

程林祥这辈子最骄傲两件事。第一，盖房子没找任何人借过一分钱；第二，两个儿子成绩好。
他不知道的是，儿子读书的映秀镇，正好是这场8.0级特大地震的震中。

2008年5月12日下午2点28分，地面开始剧烈摇晃。

程林祥和妻子当时正在工地干活，因为身处空旷地带，逃过一劫。等地震停了，两人第一反应是跑回家。到家一看——半山腰上那栋三层小楼，塌了。

但程林祥来不及心疼房子。他满脑子只有一个念头：儿子。程磊在映秀镇上学，映秀离水磨镇25公里山路。他立刻给儿子班主任打电话，没人接。给儿子同学打，也没人接。通讯全断了。

一股不祥的预感攥住了他的心。

程林祥没有犹豫。他从废墟里翻出几样赶路的东西，拉着妻子就往映秀镇跑。

沿途的景象像世界末日。公路断裂，山体滑坡，到处是倒塌的房屋和哭喊的人群。25公里的路，夫妻俩用了将近四个小时跑完。

到了映秀镇，眼前的一切让他们彻底崩溃。

漩口中学原本六层高的教学楼，整栋坍塌。五层变三层，一楼二楼直接被压成碎屑。门口聚集着刚逃出来的学生和老师，有的在哭，有的呆坐着一动不动。

程林祥冲进废墟，逢人就问：看到程磊没有？没有人回答。

程磊的同学告诉他们：地震发生前，程磊还在四楼教室看书。

四楼。已经不存在了。

夫妻俩疯了一样冲向废墟，用手刨水泥板。指甲劈了，手掌划破了，鲜血糊满了碎石，他们没有停。天黑了，下雨了，看不清了，程林祥才被人拉到旁边的窝棚里坐下。

一整夜，夫妻两人没有合眼。没说一句话。

第二天天一亮，他们又冲回废墟继续刨。

刨了大半个小时，程林祥终于在一条裂缝里看到了儿子。

程磊身体冰凉，早已没有呼吸。

刘志珍没有哭出声。她从包里掏出提前带来的一套干净衣服，跪在废墟上，一件一件给儿子换上。然后拿出一条红色毛毯，轻轻盖住了儿子的头。

程林祥蹲在旁边，看着妻子做完这一切，站起来，把儿子背到了自己身上。

他说了一句话：我带你回家。

回家的路，25公里，全是乱石、泥泞、塌方。程林祥身材瘦小，儿子比他高、比他壮，一百多斤的重量压在他背上，每走一步都像踩在刀刃上。

他一路上摔了无数跤。每摔一次就爬起来，把儿子重新扶正，继续走。

路过的救援战士看他背着人，想递给他水和面包。他摇了摇头，没接——不是不渴不饿，是腾不出手，也没有多余的力气再拿任何东西。

路过的医生跑过来，以为背上的是伤员，想帮忙救治。

程林祥头也不回，声音很轻很轻：

"不用了。这是我儿子。他已经死了。"

医生愣在原地。程林祥没有停步，已经走出十多米远。这一幕被随行的记者拍了下来。

余震还在不断发生，山上不时有碎石滚落。程林祥听到石头滚下来的声音，本能地弯下腰，用自己的身体护住背上的儿子——尽管儿子已经感受不到了。

25公里。他一步一步走完了。

回到家，亲人们看到裹在红毛毯里的程磊，全都哭了。仿佛昨天程磊还在跟他们说笑告别，转眼就天人永隔。

刘志珍给儿子换上最后一身新衣裳。程磊被装进棺材，黄土一锹一锹盖上去。

夫妻俩站在坟前，一句话没说。

地震之后，刘志珍整日以泪洗面，几乎吃不下任何东西。程林祥害怕她想不开，每天守在她身边，反复说一句话：儿子在天上看着呢，他不想看到你这样。就算为了磊子，我们也要好好活。

后来有人劝他们收养地震孤儿，也有人劝他们再生一个。夫妻俩商量了很久，最终决定再要一个孩子。

他们给小儿子取名叫"程天乐"。

天乐。天上的程磊，也希望我们快乐。

汶川重建后，水磨镇焕然一新，映秀镇也建起了漂亮的新房子。漩口中学的废墟被保留下来，成了地震纪念遗址。那座倒塌的教学楼前面，立着一个巨大的白色石雕钟面，时间永远定格在14点28分。

程林祥没有离开水磨镇。他后来很少提起那25公里的路。但每年5月12日，他都会一个人去儿子坟前坐一会儿。