1966年8月24日，北京，一个67岁的老人出了家门。走到院子中间，他停下来，把三岁的小孙女叫到跟前，蹲下身子，郑重地说了一句："和爷爷说再——见——"然后转身，再没回头。当天夜里，人们在太平湖边发现了他——穿着干干净净的白衬衫、蓝裤子，手边漂着一本《毛主席诗词》。他叫老舍，新中国第一位"人民艺术家"。

1899年，北京小羊圈胡同，一个满族旗人家庭添了个男娃，取名舒庆春。他爹舒永寿是个皇城护军，月饷三两银子，勉强能让一家人不饿死。

但第二年，八国联军打进北京，舒永寿守在正阳门箭楼上，战死了。

从此，母亲一个人拉扯一家人。怎么拉扯？给人洗衣裳。夏天吃饭就着盐拌小葱，冬天啃腌白菜帮子滴几滴辣椒油。大门上划满了一道道杠——那是赊账的记号，五道一组，像鸡爪子。老舍后来写道：穷，就像一道勒在全家脖子上的绳索。

穷归穷，这孩子争气。9岁靠好心人资助上了私塾，14岁考进公费的北京师范学校，19岁毕业直接当了小学校长。别人19岁还在纠结考研还是考公，人家已经是校长了——当然，那时候的小学校长工资也就够糊口。

1924年，25岁的老舍去了英国，在伦敦大学教中文。白天教书，晚上写小说，这一写，就写出了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。回国后更是一发不可收拾——《骆驼祥子》《四世同堂》，一部接一部，全是写底层老百姓的苦日子。

这哥们儿有个特点：幽默。但他的幽默不是为了逗乐，是笑着笑着就哭了那种。

1949年，新中国成立。当时老舍人在美国，日子过得不错，《骆驼祥子》英文版在美国卖得风生水起。但他接到周恩来的邀请，二话没说，收拾行李就回了国。

回来干嘛？写戏。1950年他写了话剧《龙须沟》，讲北京一条臭水沟边穷人翻身的故事。演出轰动全城，周恩来亲自安排在中南海怀仁堂给毛主席加演一场。1951年，北京市政府授予老舍"人民艺术家"称号——新中国头一份，独一号。

1957年，老舍又拿出了《茶馆》。这部戏后来被称为中国话剧的巅峰之作，是第一部登上世界舞台的中国话剧。三幕戏，跨越半个世纪，从晚清写到民国，写尽了小人物在大时代里的挣扎和无奈。

写到这儿，你可能觉得老舍的人生应该是个完美的励志故事——穷小子翻身当上人民艺术家，大团圆结局。

但命运偏不。

1966年8月，一切变了。

8月22日，因病住院的老舍刚出院回家。家人劝他继续休养，他不肯。第二天一大早，这位67岁的老人就去了北京市文联上班。他说："我们不能落后。"

8月23日下午，一百多名红卫兵冲进文联大院。老舍和萧军等三十多位文化人被挂上"牛鬼蛇神"的牌子，遭到拳打脚踢。随后被装上两辆卡车，拉到成贤街孔庙门前。

那里燃着一堆大火，烧的是戏剧服装、道具、书籍。三十多个"黑帮分子"被迫跪在火堆旁边，红卫兵拿着藤条、皮带、甚至舞台上的金瓜锤轮番抽打。整整三个小时。

老舍伤得最重。头被打破，血流满面，白衬衫被鲜血浸透。有人用戏装的白水袖潦草地缠在他头上，血又渗了出来。

就在这时候，老舍做了一件事——他使尽最后一点力气，把脖子上挂的牌子摘下来，狠狠砸在地上。牌子弹起来，碰到了面前一个红卫兵的身上。

然后，他被人群吞没了。

看守白公馆的那个杨钦典不解陈然的硬气，同样，那天在场的人也不理解这个满头是血的老人为什么还要反抗。但老舍在《茶馆》里早就写过答案——王利发最后说了句"我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？"

晚上七点多，遍体鳞伤的老舍被送回文联，又挨了一轮批斗。

第二天，就是开篇那一幕。

有个细节特别扎心。老舍的儿子舒乙后来考证，太平湖离老舍家很远，但离他母亲晚年住过的观音庵胡同很近。他年轻时在那一带当过劝学员，对周围的每一条路、每一片水都烂熟于心。

他是走了很远的路，去找母亲的。

冰心后来对舒乙说了一句话：你注意过没有，你父亲作品里的好人大多姓李，姓李的人大多自杀，自杀的方式大多是投水。《四世同堂》里的祁天佑被挂上"奸商"牌子游街之后，投了河。老舍写道：他将漂到大海里去，自由、清凉、干净。

十八年后，他用自己笔下人物的方式，走完了最后一程。

更让人唏嘘的是——据一些资料记载，1968年诺贝尔文学奖评选中，老舍曾获得提名且呼声极高，但评委会得知他已经去世，而诺奖不颁给已故作家，最终将奖项授予了日本作家川端康成。

【主要信源】
《口述历史下的老舍之死》，光明日报，2012年8月21日
《老舍之死：1966年的太平湖之谜》，凤凰网历史频道
《老舍被红卫兵打得血透衣衫》，央视网（CCTV.com），2009年2月3日
《老舍之死口述实录》，傅光明、郑实 著
《老舍父亲系皇城护军 死在八国联军枪下》，中新网，2014年12月9日