金靴闪耀世界杯，九人平均只活到六十二，他们最后的日子到底发生了什么。
最近翻资料看到，拿了世界杯金靴的九个人，走的时候平均才62岁出头。世界卫生组织说现在全球男人能活73岁多，他们差了十来岁。不是一个人运气差，是整整九个——罗西、斯基拉奇、加林查……全在六十岁前没了。
斯基拉奇2024年走的，肠癌，确诊两年就走了；罗西也是肺癌，2020年走的；加林查49岁死于肝硬化，当年踢球时膝盖伤了也没好好治。有人晚年穷，有人没人管，有人检查太晚，有人连定期体检都没有。
以前踢球靠拼，伤了忍着，退了没人管。现在FIFA开始给老球员发补助，欧洲有免费体检，但非洲、南美很多前国脚还是查出癌症就晚期。穆勒得了阿尔茨海默，瓦瓦一个人住，尤西比奥走那天没人知道他心脏早有问题。
他们射进过绝杀球，拿过金靴，可后来连药费都凑不齐，病历上写的不是名字，是“前球员”三个字。
金靴不是奖杯，是刻在骨头上的记号。
他们走了，病历还在。
