1955年授衔前，妻子问李达评什么衔，他说：＂可能中将，也可能少将，我贡献太少。＂结果一出来，他自己都愣了
那年头，新中国刚成立没多久，部队正搞正规化建设，军衔这事儿成了大伙茶余饭后绕不开的话题。李达的爱人张乃一当时在北京一所中学教书，听同事们聊得多了，心里也犯起了嘀咕，想知道自家这位到底能评个啥。
有天家里活儿忙完，张乃一瞅见李达正在书桌前低头批文件，就凑过去随口问了一句，说这回评衔，你心里有没有谱？李达搁下笔，想了想，慢悠悠地说：差不多是个中将吧，弄不好就是少将。
这话听着像是谦虚，其实是他真这么想。他总觉得自己这辈子大半时间都在搞参谋，没怎么真刀真枪地带兵冲过锋，立的功有限，不该占太高的位子。
在他眼里，那些在前线带着弟兄们拼杀的将领，才是真该戴大军衔的人。自己整天对着地图算来算去、调兵调粮，这点活儿算不上什么硬功绩，更别提拿出去夸口了。
可话又说回来，李达干参谋这一行，整整干了四十年，几乎把军队从弱到强的每一个关键阶段都赶上了。红军那会儿，他当过师里、军团里的参谋长；
抗战打响后，他是八路军129师的参谋长；解放战争里头，他成了刘邓大军身边最得力的参谋；后来打抗美援朝，他又是志愿军的参谋长。
这些活儿干起来都不显眼。订计划、排兵力、管后勤、汇情报，天天就是趴在桌子上推演、调度，离前线的枪炮声远着呢。功劳没法拿战果去比，对外也很少有人提，时间久了，连他自己都觉得没干出什么名堂。
解放战争那几年，他一直跟在刘伯承、邓小平身边搞辅佐工作。淮海战役、渡江战役那么大的仗，背后那一摞摞的作战部署，很多就是他熬夜熬出来的。
只不过这些事儿都藏在幕后，老百姓记得住的，往往是那些冲在最前头指挥的人名。背后默默搭台子的，没几个人能叫得上号。
李达这人，一辈子不爱争这些虚的。他出身农家，年轻时还当过教员，参加革命之后，心思就一直扑在事儿上，没琢磨过什么名利。在他心里，把自己分内的事儿做好，帮着革命打赢，比什么荣誉都来得实在。
授衔前那阵子，部队里议论纷纷，有人盼着，有人也看得开。可李达跟没事人似的，照旧埋头处理军务，从来没在嘴边提过自己能评个啥。
到了1955年9月，授衔仪式真正办起来了。名单一公布，不少人都吃了一惊——李达被授了上将衔，在57位开国上将里头排第二，仅仅排在萧克后面。
这个结果，李达自己也没想到。要知道当时不少打过大仗、立过大功的将领，最后也没能评上上将这个档次。
可面对这么高的荣誉，李达还是那副不咸不淡的样子。仪式结束之后，他该上班上班、该回家回家，跟家里人一个字都没提。
看淡名利这事儿，李达是一辈子都这么过来的。他跟身边的人念叨过，军衔不过就是个牌子，把分内的事儿踏踏实实做好，才对得起组织和大伙的信任。
人在高位上，他对自己反倒管得更严。1961年他带队去苏联访问，组织上给了150卢布零花，他就花了40卢布买了点辣椒酱，打算回来送给女排的姑娘们尝尝，剩下的钱一分不少全交了回去。
平日里他生活节俭，住了好多年的院子也没翻修过。对家里的孩子管得也严，常常叮嘱他们老老实实做人，绝不能借着自己的身份搞什么特殊。几十年守着一个岗位，心里装着公家的事，人却放得很低——这或许才是这位开国上将最让人记得住的样子。