62岁的康有为在西湖游览时看中19岁船夫少女张光，当场托人提亲，得知他家中已有五位妻妾，张母当即提出质疑，不愿女儿踏入复杂的家庭环境。康有为随即表示会举办新式婚礼，还承诺日后教张光读书识字，以此回应对方的顾虑。

随后他送来丰厚聘礼，对于以捕鱼为生的张家来说，这份物质条件有着不小的吸引力。面对提亲一事，一家人内心十分纠结。张光年纪尚轻，也听过邻里谈及大户人家的生活，心中满是忐忑，却难以自主做出选择。之后康有为亲自登门，畅谈海外见闻与男女平权的思想，进一步打消张家的顾虑。

周边船户对此事看法不一，有人认为这是难得的机缘，也有人担忧悬殊的年龄、复杂的家庭关系，会让张光往后的生活充满难处。即便外界议论不断，这门婚事最终还是定下，婚礼采用西式仪式，还请来摄影师记录，当时当地的报纸也对此事进行了报道。

热闹的婚礼过后，生活回归日常。张光离开了熟悉的渔船，住进了陌生的洋房。她慢慢发现，西式的形式并没有改变本质，康有为依旧延续着旧时的生活方式。两人年龄、阅历、认知差距极大，平日里少有共同话题。康有为时常外出访友、探讨思潮，留给她的只有冷清的宅院。

他虽兑现了教她识字的承诺，可这份安排，也无法改变现实的处境。康有为一直倡导思想革新、男女平等，但自身的婚恋状态，却和所宣扬的理念形成了明显反差。

跳出辛苦的水上生活，并未让这位渔家姑娘获得真正的自在。时代更迭之际，很多看似风光的选择，背后都藏着身不由己。